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A nosotros, los infestados


PRELUDIO CIRCULAR

Estás ahí. Partida en cachos.

Rubia infinita.

Rota.

El barullo entorno a ti va creciendo. El humo de los sahumerios va cubriendo el pequeño espacio junto al altar en el que te encuentras, rodeada de vírgenes y santos sangrantes; como tú.

Un sacerdote se acerca y te rocía agua bendita. Les rocía agua bendita. No, no estás sola. Junto a ti está él. A quien quisiste salvar de la maldición de ser un infestado.

Sabes que hiciste bien.

La gente sigue acercándose. Ves algunos flashes sobre tu cara, sobre su cuerpo. Hablan. Hacen conjeturas. Te juzgan.

Te hartas. Es mejor que te pierdas en la obscuridad que comienza a rodearte y olvides todo: el ser una infestada, las culpas provocadas por tus pecados, las palabras de los que te acusaban de no querer curarte; como si tu enfermedad pudiera aliviarse con sólo cerrar los ojos y desearlo.

Sí, es mejor perderse en las sombras de los monjes con capucha que te persiguen. Pero antes necesitas abrirte y recordar tu historia, contarla como si no fueras tú, en tercera persona. Tal vez así comprendas la tristeza infinita anidada en tu corazón desde que eras una niña.

Tal vez así entiendan los otros y no juzguen a la ligera. Tal vez así entendamos esas historias de infestados.


RETRATOS EN BLANCO Y NEGRO

I

Susana López Jáuregui

 

Su camino está cubierto de gris. Caminar no ha sido fácil; ha sido una carrera de obstáculos en la que jamás ha ganado, en la que el vestido que lleva puesto se ha enredado constantemente en la madera carcomida de su infancia, de su adolescencia, de su dañada relación con Toño.

Susana López Jáuregui, flaca y silenciosa, ligera como las palabras que olvidó pronunciar. La rubia de Arandas que vivió la vida sin su madre, sin su hermano, la que creció a la sombra triste del padre.

La aspirante a escritora que jamás fue porque conoció a Toño, y Toño le dibujó el cielo a dos manos hasta pintarle el cuerpo de un azul tan profundo que con el paso de los años se volvió mierda.

Susana López Jáuregui, diminuta, perdida, tendida en posición fetal sobre hierba regada con chapopote, a la que sólo tuvo acceso Santiago, el primo, el cómplice, el mago-salvador, el único capaz de limpiarle las penas con trapos impregnados de tíner.

Santiago Jáuregui, el incondicional; el que era como ella. El infestado.

II

Santiago Jáuregui

 

El mal los persigue.

Es algo inherente a los Jáuregui.

Lo supo desde niño, cuando percibía la cojera de su padre al amanecer, sobre la alfombra; acechándolo.

Mientras Santiago sorbía el jugo de naranja del desayuno, Jorge aparecía alto, imponente, apoyado sobre el bastón con la empuñadora de gárgolas negras y frías. El rostro enjuto de su padre escupía regaños que caían sobre la bata de rayas cafés que apestaba a humedad. Babeante, Jorge daba la media vuelta y desaparecía. El niño no lo volvía a ver hasta el día siguiente antes de ir a la escuela; jamás los sábados, a veces los domingos.

Santiago pasó la mitad de la infancia adherido a la sonrisa de su madre, quien trataba de mitigar su tristeza con paseos al zoológico y reuniones con familiares maternos en los que el niño apenas se reconocía. Así que decidió encerrarse en sí mismo.

Luego llegó Susana, y Santiago se identificó con ella. Era rubia y pequeña, como él; con la melancolía de los Jáuregui. Desde que Santiago lo descubrió, supo que era una tristeza como la suya, como su forma de andar por ahí.

Con el tiempo, Santiago entendió que los Jáuregui estaban enfermos.

Todos: Susana, él; Lucía, la madre de ella; Jorge, el padre de él.

Eran desorden eterno.

Infestados.

Pero Santiago transformó la melancolía en arte, y Susana sólo construyó edificios ardientes de caos.

Da igual. Ya todo da igual.

Los dos han llegado a su punto de quiebre.


ARANDAS BAJO LA NIEVE

Arandas cae en una lluvia infinita.

Mi corazón cubierto de nieve.

16 de marzo de 1989

De los diarios de Susana

I

Sábanas grises bajo un cielo infestado. Esa fue la infancia de Santiago: minusválida, acartonada, torpe.

Jorge, el padre de Santiago, era como un carbón roto que manchaba a los demás. Carmen, su esposa, quiso ser su danzón, pero sólo fue el réquiem del funeral llamado Jorge. Cuando Carmen se dio cuenta, recogió sus instrumentos y se largó a otra parte, a hacer la fiesta que su marido le negó ser.

Santiago siempre estuvo en medio, dibujando su tristeza en los cientos de cuadernos que la madre le compró al descubrir que tenía inquietudes artísticas.

Por las tardes, Santiago pintaba figuras de color gris mientras añoraba el verano y el azul metálico que envolvía al río como brasas.

El río de Santiago y Susana.

El río donde eran felices.

Carmen y Santiago salían de la ciudad a principios de julio, cargados con ropa suficiente para pasar dos meses en el rancho de Arandas de los Jáuregui, donde Fernando, el padre de Susana, cultivaba agave que vendía a una fábrica productora de tequila.

Jorge nunca iba. Decía que tenía trabajo, que en verano el despacho de contadores no se daba abasto porque la mitad del personal estaba de vacaciones. A Santiago jamás le importó; era una forma de librarse de su padre, de convertir su cielo de sábanas grises en uno recién inventado, diáfano, pintado de malva.

Llegaban a mediodía con el polvo adherido al retrovisor del Mustang; las llantas levantaban partículas terrosas entre las que apenas se distinguía la casa grande. Mientras se acercaban, Susana se iba clarificando por la luz del cénit que moldeaba su tesitura color miel. Primero aparecía su mano; luego, su camiseta de Snoppy; después, su cabello recto; y al final, su frente clara y amplia, bajo la cual brillaba el sol que iluminaba su boca.

Al verlos, Susana ondeaba los brazos en señal de saludo y salía corriendo hacia ellos para ayudarles a cargar las maletas. Entre risas, Susana y Santiago las aventaban sobre la cama del cuarto azul y se iban a disfrutar del verano.

Casi todas las mañanas caminaban hacia el río que estaba a las afueras del pueblo. Agazapados sobre lianas, saltaban de árbol en árbol para dejarse caer en el agua fría, en calzones, tiritando, con la voz de sus madres llamándoles la atención.

Paseaban en bicicleta y bordeaban los sembradíos de agave, rozándolos, jugando a esconderse detrás de sus pencas.

Por las tardes, Susana y Santiago caminaban hacia el final del día, hacia las nubes como de algodón quemado.

Los domingos los obligaban a ir a misa en catedral, lo que soportaban a cambio de la promesa de conos de nieve y el permiso para montar a caballo.

Felicidad simple hasta que Santiago, bronceado y quejoso, regresaba a México a soportar a su padre.

A Susana la felicidad le duró un poco más. Hasta que nació Juan, su hermano

II

El ruido de la porcelana al caer fracturó sus yemas. Con voz ahogada, Susana llamó a su madre, pero ésta no contestó. Praje apareció en su lugar. El rebozo se esparcía sobre el huipil de colores, tapando la mitad de su trenza blanca. La nana la abrazó, besó sus dedos, canturreó oraciones para ahuyentar el dolor. La niña siguió llorando: quería a su madre.

—Susi, no puede venir. Está con el bebé.

Susana salió corriendo. Se acercó de puntillas al cuarto en penumbras. Estaban ahí, bordeados de silencio. El bebé mordía el pecho de Lucía, quien miraba al Cristo negro que pendía sobre la cabecera de latón.

Susana caminó hacia a su madre, quien apenas la volteó a ver.

Desde el nacimiento de Juan, Lucía se había desdibujado. Juan había llegado un día lluvioso de octubre. Era un bebé de piel cobalto. Apenas parecía estar ahí. Veía todo con sus ojos verdes, como los de Fernando, su padre.

Al poco tiempo, le descubrieron un problema en el corazón. El aura festiva de su madre se tornó gris. Fernando trajo de Guadalajara a los mejores médicos. No había mucho por hacer, tenían que operar a Juan.

Cuidarlo.

Vigilar su respiración.

III

Susana dio vueltas, el mundo giró. Con las manos, atrapó sus recuerdos. Estaban hechos de polvo.

Imagen primera.

La madre está vestida de blanco. El sol dibuja su boca, de sus labios salen esferas de luz transparentes; dentro, llueven palabras que, al juntarlas, forman un “siempre te cuidaré”.

Susana siguió girando. Era agua, luz, humedad que se erguía.

Segunda imagen.

La brisa revienta contra el mar azul. Susana y su madre construyen figuras de arena. Al atardecer, se pierden entre olas transparentes. Cientos de peces flotan a contraluz. La niña busca asirlos, pero se escurren entre sus dedos. Lucía ríe. Le promete que en Arandas le comprará la pecera más grande.

Siguió girando. Las imágenes chocaron con sus nudillos, se deslizaron entre ellos.

Tercera imagen. Última.

Susana está frente al espejo. Pinta sus ojos de azul. Mancha el tocador con los polvos de Lucía. La madre no la reprende. Sólo sonríe. Mientras la besa, le dice que es su pequeña Micomicona.

La niña siguió girando.

Hasta tropezar.

Hasta doblarse.

Susana cayó junto a las escaleras del patio hecha un ovillo. La nana la encontró sobre las baldosas, cubierta de sangre. Rezando Aves Marías, Praje corrió al cuarto de su patrona, quien escuchaba en silencio la respiración tenue de Juan. Aunque sabía que no podía separarse del niño, corrió a ayudar a su hija.

IV

La sangre brotó de la frente de Susana, pintó la almohada con manchas oscuras e irregulares que se extendieron sobre el pelo de Lucía. Esta le limpió las lágrimas con un pañuelo amarillo y tomó la mano de su hija mientras el doctor le saturaba la herida.

La nana insistió en curar a la niña con métodos antiguos. De santos. Vírgenes. Hierbas.

Lucía se negó y comenzó a cantar.

La voz le salió descosida.

Al escuchar la tristeza de su madre, Susana tuvo miedo.

Lucía debió hacerse la fuerte.

A pesar de la enfermedad de Juan.

De hablar poco con el marido.

De su hija descalabrada.

La abrazó y le dijo que siempre estaría a su lado. Que junto a ella no tendría nada que temer. Que ella era su todo. Que las cosas volverían a ser como antes del nacimiento de Juan.

Después acarició el pelo de su hija hasta que la niña cayó en un sueño profundo. Infestado de pesadillas.

V

Arandas estaba cubierto de niebla. Monjes con capucha color ocre caminaban despacio cargando sobre sus hombros un altar de la virgen de San Juan de los Lagos.

Desde la acera de la calle principal, Susana, vestida de negro, los veía pasar. La nana estaba junto a ella, rezando. En la banqueta de enfrente la madre abrazaba a Juan.

Sombras frágiles, aporreadas por el viento.

Los monjes cantaban en un latín imposible de entender. La multitud se apretujaba alrededor de la virgen. Quería tocarla, como si con eso pudiera sanar sus heridas. Las notas y los lamentos irrumpieron la niebla hasta disiparla.

Dos zopilotes comenzaron a volar en círculos sobre la procesión.

La gente calló.

Los monjes perdieron el equilibrio.

Cinco monaguillos tuvieron que ayudarlos para que la tarima que sostenía a la virgen no se desbarrancara. Las flores que adornaban el altar no resistieron el bandazo y cayeron sobre la multitud.

La gente alzó los brazos para recibirlas. Se las arrebataba de las manos. Se persignaba con sus hojas. Los ciegos restregaban sus ojos con ellas. Los mudos, sobre la boca.

Entre el desorden, la madre surgió de entre la multitud.

Juan ya no estaba.

La gente escapó.

La madre corrió desesperada.

Aferrada a la muñeca de su nana, la niña persiguió a su madre, quien iba dejando círculos de sangre en el pavimento. Susana comenzó a llorar. Las gotas rojas le mancharon las plantas de los pies, las yemas de las manos.

En el sueño, el llanto de Susana se confundió con otros llantos. Eran gemidos vivos, reales.

VI

La niña despertó. El olor a incienso inundaba su habitación. Por la ventana desfilaban figuras recortadas por la luz ámbar del pasillo. Susana distinguió a Don Ernesto, el sacerdote del pueblo, quien rezaba. La sotana del sacerdote crujió, apenas tapando el ruido que provocaban los sollozos de una mujer.

Eran sollozos espesos.

Encerrados en sí mismos.

Eran sollozos de Lucía.

Asustada, Susana gritó el nombre de su madre. Esta no apareció. Creyó que Lucía había olvidado las promesas que le había hecho horas antes, cuando cayó dando vueltas en el patio.

Al poco rato, la nana llegó vestida de luto.

—¿Qué pasa, nana? ¿Por qué no viene mamá?

—Niña, ocurrió una desgracia. Juan se fue al cielo. Ya no pudo respirar y se quedó dormidito para siempre. Nadie estaba a su lado para ayudarlo. Ahora tu hermano es un angelito que nos cuidará.

Del pecho de Susana se desprendió una llovizna que nunca pudo parar.

VII

Santiago no pudo dormir. En sus sueños se colaron figuras negras que jalaban a un niño pequeño hacia el abismo.

Santiago despertó con su centro hecho nudos. Bajó a desayunar, quebrado, cabizbajo.

—Santi, anoche pasó algo bien triste, mijo. Juanito se murió. Mañana lo entierran —el aliento de su madre lo golpeó, afilado.

—¿Y Susana?

—Pos triste, mijo; ¿cómo va a estar?

Escapó corriendo a su cuarto. Quería abrazar a su prima. Consolarla. Mojar sus penas en agua bendita. Entonces supo que su prima se había desmoronado; que los castillos de los veranos de Arandas se resquebrajaban.

VIII

Enterraron a Juan un día polvoso de abril. El cortejo partió a mediodía, cuando el sol caía sobre las calles del pueblo.

Aferrada a su madre, Susana caminó detrás del ataúd.

Despacio.

En las aceras, figuras negras gemían, protegiéndose del polvo con sombrillas de papel.

El sonido de las campanas llamando a duelo se perdió por las callejuelas de casas bajas y angostas.

En el cementerio comenzó a llover y el polvo lo llenó todo. Los ojos de Julio, el sepulturero, se tapizaron de cal mientras bajaba el ataúd. Las mujeres tuvieron que limpiar su mirada con trapos impregnados en agua bendita.

La lluvia los acompañó de vuelta.

El viento se pegó a los huesos.

Las figuras negras ahogaron al pueblo con su salitre.

Entre los López Jáuregui el luto se instaló, perenne.

IX

Después de la muerte de Juan, Fernando se encerró en sí mismo. Ajeno a todo. Era como una roca rodeada de lava a la que nadie pudo acceder. Todavía hoy, Susana trata de descifrar lo qué corría por la mente de su padre. Lo imagina disminuido y agazapado entre sombras, culpándose por no haber actuado a tiempo, por no haber curado a Juan, como si él fuera el único responsable.

Fernando, el empresario dueño de hectáreas de agave que disfrutaba el olor del sol cayendo sobre la tierra mojada. El patrón respetado por sus trabajadores. Amable y bonachón, pero firme. El que casi nunca lloraba. El hombre de pocas palabras que se encerraba en su biblioteca a leer.

Fernando, el que andaba por ahí partido en cachos, sin darse cuenta de que su esposa rondaba en un abismo, que, con el tiempo, la convirtió en un espectro que deambulaba por la casa de paredes coloniales.

Susana quedó atrapada entre los dos.

Sus palabras cayeron en la lengua vacía de sus padres.

En sus párpados lúgubres.

En sus dedos inertes.

En su andar derrotado.

Pero la niña sobrevivió.

Tuvo que hablar con sus muñecos.

Arroparse entre las trenzas de su nana.

Oír sus historias de santos cristeros que, como ella, se habían quedado solos y habían resistido a punta de fe.

—Reza, Susana, reza. Eso te tranquilizará el alma.

Obediente, Susana tomaba el rosario y, con los ojos cerrados, rogaba no tropezar con la tristeza de su madre. Esa que la rasgaba como puntas de marfil y la dejaba sin fuerza.

El conjuro no funcionó. A veces veía la sombra de su madre arrastrándose por los muros del jardín. Aunque la llamaba a gritos, Lucía jamás contestó.

Se encerró en su cuarto.

Olvidó a Susana.

A Fernando.

Se olvidó a ella misma.

Susana tenía diez años cuando la dejó de ver.

Esa vez fue para siempre.

X

El pueblo, vestido de luto, estaba congregado al interior de la Iglesia. En las calles, una llovizna frágil humedecía los cuerpos.

Un niño se acercó a Susana y la miró a los ojos. Sin parpadear.

—¿Tú eres Susana López Jáuregui? Dicen que por tu culpa se murió Juan… y la señora Lucía. Dicen que te caíste a propósito y que por estar contigo, tu mamá descuidó a Juan. Lo dejó solito y tu hermanito dejó de respirar. Luego tu mamá se murió de tristeza. Fue tu culpa, Susana. Todo Arandas lo dice. Tú los mataste, tú los mataste.

La niña estaba sola, junto al portal de la virgen. Al escuchar eso, su vestido se cubrió de espasmos. Lloró hasta gritar. Hasta llamar la atención de su nana, que venía de poner flores en el ataúd de Lucía. Al verla, el niño interrumpió su cántico. Huyó. Los pasos se diluyeron en el ruido de las campanas que llamaban a misa. La Iglesia se cubrió de incienso.

Los dedos de Susana se aferraron a los de la nana. El olor a olíbano invadió su garganta. Con la otra mano, Praje le roció agua bendita. Despacio, dibujó la señal de la cruz sobre la frente de la niña.

Caminaron juntas por el pasillo. Ella sintió que las cabezas la volteaban a ver, que las palabras del pueblo se pegaban a su nuca.

Quiso ser invisible, pero la mirada del Cristo de madera infiltró la suya, retadora. El zumbido de las plegarias la acompañó hasta el centro de la iglesia. Frente al ataúd, sintió congoja. Sabía que el niño tenía razón. Ella era la única culpable: había matado a su hermano. A su madre. A ella misma.

XI

Los padres de Santiago llegaron de madrugada.

En silencio.

Cortando las pisadas que caían sobre el pavimento.

Esa vez tampoco lo dejaron ir. No importó que les gritara que necesitaba abrazar a su prima, hacerle saber que estaría junto a ella, tratando de revivir los veranos junto al río, aunque ella estuviera alterada por el olor de la muerte.

Lo dejaron con la cocinera, quien después de ignorarlo todo el día, lo acostó antes de tiempo y se fue a su cuarto.

Cuando Santiago vio luz en la habitación de sus padres, se acercó de puntillas.

Mientras se quitaban la ropa de luto, oyó la voz rocosa de su padre:

—Con mi hermana se cumplió el designio de los Jáuregui.

Carmen estaba por responder cuando volteó hacia la puerta. Asustado, Santiago corrió a su cama. En ella buscó descifrar las palabras de sus padres. Recordó lo que tantas veces habían platicado Carmen y su cuñada. Mientras Santiago y su prima construían casas de piedras bajo los árboles, las mujeres, entre murmullos, dejaban caer fragmentos de una vida anterior en la que un Jorge desconocido había hecho feliz a su esposa.

Era un Jorge hecho de luz, bromista, que hacía bailar a Carmen bajo las lluvias de mayo; a la que un día raptó en una motocicleta para llevársela de luna de miel sin boda a Rincón de Guayabitos. En la playa más apartada, Carmen perdió la virginidad y se embarazó de Santiago. Tuvieron que casarse de emergencia para no despertar la furia de los padres de ella.

De esas imágenes, Santiago pudo armar un rompecabezas inacabado, en el que un Jorge recién casado y con una esposa embarazada se subió solo a una moto y se estrelló a 150 kilómetros por hora.

Esa noche, Santiago supo que los hermanos Jáuregui habían pasado de luz a sombra por algo que no entendía, pero Lucía se apagó rápido y Jorge siguió ahí, jodiendo.

Después de la muerte de su tía, el mundo de Santiago empeoró. La relación con su padre acabó de podrirse. Su enfermedad, producto del accidente, agudizó hasta hacerlo desaparecer de la vida de su hijo. Jorge pasaba los días encerrado en su despacho, dormitando en un incómodo sofá cama, manejando la empresa de contabilidad por teléfono.

Carmen prohibió que el niño se acercara. A las amenazas de enojo paterno, añadió, en complicidad con la cocinera, historias de fantasmas que vagaban por el despacho ayudando a Jorge y asustando a escuincles curiosos que nada tenían que hacer por ahí.

Después llegó Susana. A terminar de desbalancearlos.

XII

Para Susana, el mundo se volvió triste. Fernando se desatendió de su hija, dejándola en manos de la nana Praje. A veces la veía, cuando Susana regresaba de la escuela, y comían en el viejo comedor para diez personas. Él se sentaba en la cabecera de la mesa de nogal; ella, al otro extremo. Con voz apocada Fernando le preguntaba si estaba bien. Ella no quería contarle la verdad, pues sabía que cualquier alusión de tristeza acabaría por desestabilizar a su padre.

En realidad, Susana caminaba a tropezones. Perdida en un laberinto sin luz, en el que apenas podía respirar.

La ausencia de su madre era una mancha oscura que la inmovilizaba por dentro. Ninguno supo cómo detener la sangría que los invadía por las noches. Fernando se volcó en la administración de sus tierras repletas de agave; la nana, en Susana. Se convirtieron en mera repetición de movimientos a los que ya estaban acostumbrados.

Seres autómatas.

Para Susana, las burlas continuaron en la escuela, donde los niños le gritaban huérfana y la acusaban de la muerte de su madre. La nana era su refugio.

—No les hagas caso, niña. Lo de Juan fue un accidente. Tu mamá estaba enferma. Tú no tienes culpa de nada, eres un alma pura —decía mientras la abrazaba con sus manos callosas que olían a nuez.

XIII

El aire de la biblioteca raspaba con su mezcla de caoba y puro. Fernando estaba sentado detrás de su escritorio, leyendo un libro, a media luz.

Fernando era un hombre culto, que combinaba el amor por la tierra con el de la literatura. Desde joven había ido acumulando decenas de libros en su biblioteca, los que leía al final del día, con el sonido de los grillos goteando sobre la noche.

Con voz tenue pidió a su hija que se acercara. La sentó sobre sus rodillas, rodeándola con los brazos. Su boca dibujó círculos concéntricos; las frases salieron estrechas. La novedad la tocó: dejarían Arandas.

—Es lo mejor, Susi. En el DF seremos felices. Otra vez. Ya verás. Y allá está Santiago, podrás jugar con él casi todos los días. Compré una casa grande, con jardín, muy cerca de donde viven él y tus tíos.

La idea de estar junto a Santiago la reconfortó. Era su cómplice, su mejor amigo, el niño esmirriado, rubio y frágil, como ella. El primo al que sólo veía en verano, el único con el que hacía travesuras, el que dibujaba su cara en servilletas de papel mientras comían helados de tres pisos y reían con la boca llena. Santiago, el que la haría feliz. De nuevo.

XIV

La nana no fue, no quiso ir; empleó argumentos revueltos. Dijo que el DF le daba miedo, que su familia la necesitaba, que escribiría, aunque apenas supiera cómo hacerlo.

—¿Por qué, nana? ¿Qué te hice para que me dejes sola?

—Nada, niña. Yo te quiero, pero mis hijos me necesitan. Y a mí me da miedo la ciudad. Prefiero el aire limpio del campo. Ya estoy vieja, niña; aquí nací y aquí quiero morir. Junto a mi Anselmo. Junto a mis nietos.

El «No» cayó enredado entre el pelo de Susana. Agua gris cubriendo sus pupilas

—¿Y quién me va a cuidar allá, nana?

—Tu papá, la señora Carmen, el niño Santiago. No estarás sola, Susi. Allá no sentirás tanta muina en tu corazón. Allá nadie sabe qué pasó. Allá no hay escuincles desgraciados que de tanto molestarte se convertirán en piedra. Ese será su castigo, niña; ya verás.

Los dedos de Susana dibujaron en silencio las arrugas de la nana. Esa noche durmió guarecida en su rebozo, aspirando un calor maternal que escapó al amanecer.

Un día antes del viaje al DF, la nana preparó sus maletas y se fue. Susana la vio cruzar el patio colonial cabizbaja, como una sombra succionada por los malvones desparramados junto al portón de madera.

Años después supo que la nana había muerto por un cáncer de huesos. La enterraron en el panteón de Arandas, junto a su marido y a Jacinta, una nieta que murió antes de tiempo por una enfermedad del corazón.

XV

El coche atravesó las calles desiertas. Los primeros rayos del atardecer iluminaban apenas los restos del terremoto de septiembre. El DF era una escenografía mal recortada, tambaleante y gris; mera prolongación del paisaje de Arandas que habían dejado horas atrás.

La noche anterior una ola polar tocó al pueblo. A las cinco de la mañana, el silencio invadió la plaza principal y se quedó ahí, congelado. Minutos después, fue roto por un ruido de gotas blancas que caían en vertical. Los habitantes, cubiertos con jorongos y botas de agua, salieron a los campos sólo para constatar que había nevado por primera vez en siglos.

Los mozos de Fernando ayudaron a subir las maletas al coche, dejando, al arrastrarlas, huellas sobre la nieve. Lo abrazaron y se rozaron la punta de los sombreros como señal de despedida. Susana apenas pudo distinguir un “cuídese” que les salió apretado, despacio, oscuro. Fernando rodeó por última vez las manos callosas de sus caballerangos y subió al coche.

Susana entró sin decir nada. No dijo nada durante el camino. Su padre no se molestó en romper el silencio, pero en sus ojos se reflejó el cielo lluvioso de las montañas de Jalisco, ese que no pudo salir con la muerte de Juan ni de Lucía.

Años después Susana entendió la razón, cuando una tarde Fernando le contó a Toño, su yerno, lo que le había dolido vender la hacienda, algo que había hecho para olvidar.

Al alejarse, vieron los agaves cubiertos de nieve. El sol apenas los tocaba, dándoles un aspecto fantasmal. Sobre la ventana trasera del coche Susana dibujó la palabra Adiós con gotas de su aliento. Por el parabrisas, Arandas se fue ocultando. La niña pensó que era tiempo de recomenzar. Antes de que la nieve se derritiera. Antes de que el agua la sofocara.
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Sobre el fin de la infancia

De los diarios de Susana.

I

Cuando Santiago estaba con ella, Susana era otra: volvía a ser la niña feliz de los veranos de Arandas. Su primo la tomaba de la mano y la introducía en un mundo fortificado de muros coloniales cercano al ex convento de Churubusco.

En el jardín rodeado por olmos, perseguían a lagartijas, a las que dejaban sin cola para preparar pociones mágicas cuya receta estaba en alguno de los libros de Fernando.

Susana vaciaba su tristeza en guiones teatrales que representaba con Santiago. Disfrazados de caballeros y princesas medievales actuaban en un escenario improvisado en la terraza, con las muñecas de Susana como testigos.

En las tardes lluviosas, se encerraban en la biblioteca a colorear los monstruos de cinco patas que Santiago dibujaba para ella bajo la mirada melancólica de Fernando, quien leía El Quijote.

Con Santiago, Susana se olvidaba de la tristeza, cicatrizaba las heridas provocadas por las palabras que la golpeaban cuando estaba sin su primo, desprotegida, a merced de las niñas del colegio de monjas que se burlaban de su acento y de su orfandad.

Las que decían que las niñas de pueblo no podían ser rubias como ella.

Las que la escogían por último para jugar a los quemados.

Las que aumentaron la avalancha de piedras negras sobre su piel.

II

Para Santiago, la llegada de su prima fue revivir los veranos junto al río de Arandas, guardarlos en la mochila y trasladarlos al jardín de muros coloniales de la nueva casa de Susana.

Las competencias de natación en el río fueron sustituidas por partidos de futbol en el jardín en los que él siempre ganaba. Ella terminaba llorando y a Santiago no le quedaba de otra que dibujarle criaturas de siete ojos que la hacían reír y perdonarlo.

Santiago hubiera querido prolongar el tiempo, estirarlo más allá de las tardes en las que su madre iba a visitar a Fernando para comentar los problemas de su marido, o más allá de los fines de semana en que se quedaba a dormir en la casa de Susana, cuando armaban una vieja tienda de campaña y se quedaban a dormir dentro de ella, a mitad del jardín.

A oscuras, con el rostro apenas iluminado por una lámpara sorda, Santiago contaba historias de terror hasta hacer llorar a su prima. Balbuceando, la niña lo acusaba con la sirvienta que los cuidaba, quien, cansada de tanto escándalo, les ordenaba regresar a la casa a dormir, entre quejas de Susana y promesas de Santiago de ya no molestar.

A Santiago le hubiera gustado que su prima estudiara con él, pero el tío Fernando se negó a enviarla a un colegio de libres pensadores como el de su sobrino. La niña acabó en un colegio de monjas, quienes, con el tiempo, le cortaron las ganas de escribir cosas ajenas al catolicismo.

Los primos tuvieron que conformarse con las horas libres en las que volvieron a ser luz de verano junto al río. Era una luz que podía tocarse con la punta de los dedos, que los envolvía y atrapaba en un mundo propio, sellado, cauterizado. Una luz que al traspasar las paredes de la casa de Coyoacán, reventaba en sí misma, caía hecha moronas sobre el parabrisas del coche de Carmen y llegaba pisoteada a la casa de los Jáuregui. Ahí, el aliento opacado de Jorge hacía que la luz se perdiera entre las sombras.

Entonces los primos andaban con cuidado, procurando no hacer ruido al caminar ni acercarse a la puerta que marcaba el inicio del territorio de Jorge.

Una tarde en que llovía y no podían salir al patio, Susana inventó un juego. Cubrió los ojos de Santiago con una manta afelpada que olía a cigarro y lo puso a dar vueltas por la casa, aferrado a sus dedos. En algún lugar se pararon. El niño giró sobre sí mismo. Atarantado, tuvo que adivinar el lugar en el que estaban.

Su risa se confundió con la lluvia.

—Es la sala, Susi. ¿Dónde más? — contestó él

A carcajadas, Susana le quitó la venda. El niño tenía razón. Cuando fue su turno, la llevó al cuarto de servicio. Creyó que con el aroma a lavanda, Susana adivinaría. Falló. Pensó que era la habitación de Carmen. De castigo, Susana tuvo que inventar un trabalenguas que no le salió.

Siguieron con el juego.

Una.

Dos.

Tres veces.

Santiago tenía los ojos tapados cuando sintió que Susana abrió una puerta. El aire olía a humedad y a periódicos viejos.

Supo que estaban ahí.

Su miedo se liberó.

Cuando se quitó la venda, vio por primera vez el universo de su padre. Era pequeño y cubierto de humo. El escritorio estaba desordenado, lleno de papeles amarillentos. El sofá cama postrado junto a la pared izquierda tenía las sábanas revueltas, quemadas por la ceniza de los cigarros.

Un gato rondaba junto a la ventana tapiada por anchas cortinas de terciopelo. No había luz. Apenas se escuchaba el rumor del agua golpeando los cristales.

—Susi, Susana, vámonos.

—No, Santi, espera. Quiero cargar al gato. Son como los de Arandas. Por favor.

—Vámonos, aquí viven fantasmas —Santiago comenzó a temblar.

—¡Malo! ¡No me asustes! Aquí sólo vive tu papá —Susana tiró de la manga de su primo.

—Te lo juro, Susana. Me lo dijo mi mamá. Viven en el armario y lo ayudan a hacer las cuentas del despacho. Si mi papá nos cacha, nos va a matar.

A Santiago se le quebró la voz.

Susana se acercó al gato, que huyó al verla y se escondió detrás del escritorio. De prisa, tomó a Santiago de la mano y corrieron tras él, que apenas se dejó agarrar por los dos.

—¿Y si lo llevamos a tu cuarto? Ándale. No seas malo, quiero jugar con él, ¿sí? Pero primero vamos a la cocina por leche —dijo la niña en voz baja mientras acariciaba al gato.

Santiago asintió antes de dar la media vuelta.

Sintió que una sombra se acercaba.

Tenía la voz ronca. Manchada de nicotina.

Cojeaba envuelta en un pijama de rayas azules.

Despeinado, con las comisuras de los labios llenas de baba, se paró frente a los niños.

—Escuincles, ¿qué hacen aquí? ¿No te ha dicho tu madre que no puedes entrar? Aquí trabajo. No puedes interrumpir. Y llévate a Susana, no quiero verla. Me recuerda mucho a Lucía. Mi Lucía, mi pobre Lucía —Jorge comenzó a toser. Las venas de los ojos se fragmentaron en una mancha azul y roja.

Santiago apenas pudo murmurar un «Sí, papá» que se perdió entre las baldosas del piso. Salieron de prisa, con el miedo enredándose sobre sus manos.

El odio que sentía hacía su padre se anidó en sus párpados. Se transformó en fragmentos de piedra volcánica que romperían hasta el final de su adolescencia, cuando Jorge decidió huir.

III

Para Susana, Jorge era el hermano sin vida de su madre. El que nunca estaba, el invisible. Lo recordaba como una presencia vaga de su niñez. Un hombre de traje y corbata que caminaba con un bastón con empuñadura de gárgolas y que de cuando en cuando se aparecía en Arandas para visitar a sus padres.

Llegaba temprano y se encerraba en el despacho con Fernando. A mediodía comía con ellos, casi en silencio, respondiendo con monosílabos a los cuestionamientos de su hermana. Antes del anochecer, regresaba a México cargado de regalos de Lucía para Santiago y Carmen.

Susana no recordaba un mimo suyo, un beso, sólo su caminar cojo y el olor a puro impregnando el comedor.

Cuando Susana llegó a México, aprendió a evitarlo. Las pocas veces que lo vio, le daba miedo. Jorge la miraba a medias. Con voz rota, hilvanaba incoherencias sobre su hermana. Repetía sin cesar que la muerte de Lucía había empeorado su tristeza.

Con los años, Susana comprendió que Jorge era como ella: un infestado.

IV

El tiempo hilvanó las horas con sus segundos y un día Susana se topó de frente con su adolescencia, esa de la que Santiago salió inmune; esa en la que su caos se enredó aún más.

Fue una metamorfosis incompleta. Su cuerpo conservó su aspecto infantil, frágil y pequeño. Los pechos apenas maduraron. Una de las pocas veces que la invitaron a comer a la casa de una compañera de curso, observó asustada cómo las otras se cambiaban de ropa en frente de las demás, mostrando un brassier que ella aún no necesitaba. Esperó a que la mayoría hubiera salido del cuarto, para quitarse la blusa. Cruzó los brazos sobre el pecho y, estirando una mano, tomó la playera, la cual quedó suspendida sobre su tronco.

Escuchó risas. Paola, que a sus catorce años era una nodriza con sus pechos inflados y rollizos, hizo una mueca y habló: —Para qué te tapas, si no tienes nada.

Las otras dos niñas que quedaban en la recámara asintieron.

El estómago se le cubrió de lluvia. Esa tarde fue neblina transparente flotando sobre la casa, una presencia extraña a la que nadie quiso ver.

Después vinieron los novios. Sus compañeras los presumían, se besaban con ellos al salir de la escuela. Susana jamás tuvo uno. Aunque algunos trataron de acercarse, ella se cerró a sus palabras, huyó de su olor a madera, de sus tonos de coqueteo. Tenía miedo de que se introdujeran a su pequeño universo privado, habitado por una niña huérfana de madre y un padre lejano que trabajaba de medio tiempo asesorando al gobierno en materia agrícola.

No quería que le preguntaran el motivo de la muerte de su madre y de su hermano.

No quería revelar que había sido su culpa.

Que ella los había matado.

Tenía miedo de lastimar a los otros.

Tenía miedo de ser lastimada.

Santiago era el único hombre en el que podía confiar, pero al llegar a la adolescencia él decidió alejarse y escapar por una ventana que daba a un paisaje manchado por fiestas, cigarros y alcohol.

Entonces los pensamientos atrapados en burbujas negras comenzaron a rondarla.

Susana se prendió fuego.

Hasta volverse incendio.

Hasta convertirse en cenizas.

V

Las tardes infantiles al amparo de Santiago se escurrieron por completo un viernes caluroso de abril. Ese día, Susana quiso hablar con él, contarle de los últimos libros que Fernando le había regalado, de los nuevos discos que tenía. Quería invitarlo a pasar la tarde viendo películas. Santiago contestó arisco el teléfono: —No puedo, prima. Chance mañana—. Atrás había música y carcajadas mezcladas con el ruido de los vasos al chocar.

Santiago era casi dos años mayor que Susana: él tenía quince, entrados en dieciséis; ella apenas había cumplido los catorce.

Los intereses de Santiago habían cambiado. Se dejaron de ver por dieciocho meses. Carmen llegaba de visita sin él, lo justificaba diciendo que tenía mucha tarea, que la preparatoria le estaba costando trabajo.

Fue la época de las mariposas oscuras aleteando en los pensamientos de Susana.

De las flores podridas que aparecieron por su piel.

En el cuarto. A mitad de sus sueños.

La época de estar sola.

De rodearse de tapias cubiertas por plantas marchitas.

De silencios de los que evitaba salir.

A veces abría ranuras en ellos y escapaba a hablar con su padre de libros, de nada más; de El Quijote, de Shakespeare, de Aura, de Las batallas en el desierto, de los textos de su biblioteca que poco a poco él mismo fue poniendo en las manos de su hija.

Eran minutos en los que olvidaban el pasado y el presente lleno de errores. Ocupaban el tiempo para analizar textos, para hablar de escritores y sus vidas. Entre más discutían, más se daban cuenta de que la mayoría había sufrido como ellos.

Fue su padre quien la alentó a escribir, a superar la pena con letras, pero Susana no le hizo caso y el enjambre de mariposas fue creciendo aún más y comenzó a devorarla.

Fue la primera vez que tuvo pensamientos suicidas.

VI

Una mañana nublada de finales de septiembre, las monjas del colegio reprendieron a Susana. Durante todos esos años había sido la consentida, la niña melancólica que sacaba puro diez y cantaba en el coro de la iglesia del exconvento de Churubusco. La que escribía loas a la Virgen y a la que habían recomendado no escribir cosas profanas que enfadaran al Señor. La alumna inteligente a la que ese día le habían confiado capturar una base de datos en una computadora de finales de los 80.

Al terminar, apagó la máquina sin salvar los datos. No había nada que hacer: tenían que llamar a un experto para recuperar la información. La monja que estaba sentada junto a ella alzó la voz y amenazó con cobrarle a Fernando el costo del técnico.

Nubes rojas se asentaron en su estómago. Susana, la perfeccionista, la que buscaba hacer bien las cosas para acallar sus culpas, no podía equivocarse otra vez. Aunque no matara a nadie, aunque esta vez sólo hiciera enojar a su padre.

Las lágrimas empezaron a fluir.

La niña escupió disculpas que fueron rechazadas.

Una masa de aire cálido se enroscó en sus tobillos.

Subió por las piernas.

Se aferró a sus tripas hasta volverse gotas sobre los intestinos.

Trepó por el tórax.

Llegó a su garganta.

Susana sintió cómo iban naciendo dos bestias. Grandes, rojas, oscuras. Bestias que se apoderaron de ella, de sus piernas.

La niña dio la media vuelta y se fue.

Salió corriendo del salón.

Atravesó el patio.

Escapó de la escuela.

El mundo con sus calles se le presentó borroso, lleno de gente que se le quedaba viendo extrañada, girando la cabeza hacia la pequeña rubia que huía del mundo. De ella.

Fue incapaz de distinguir el ruido de las llantas golpeando el pavimento. El auto tuvo que frenar para no embestirla. Su conductor maldijo desde la ventana.

Una anciana vestida de luto se apartó de ella antes de que Susana la golpeara con su carrera.

Las bestias siguieron impulsando sus piernas.

Las primeras gotas de lluvia cayeron.

El cielo se cubrió de paraguas desmedrados.

Junto a un puesto de banderas y muñecos de la Independencia, las bestias crecieron, se acurrucaron sobre su espalda, la empujaron a la entrada del edificio art decó que estaba detrás.

Susana abrió la puerta y, por una amplia escalinata de mármol, subió hasta la azotea. Corrió entre depósitos de gas, tendederos vacíos, macetas rotas y sucias. Se acercó al abismo. El vacío se extendió sobre ella.

Las bestias que habitaban sus piernas se mudaron a la cabeza de la niña. En medio de la lluvia, comenzaron a blasfemar. Su voz era aguda y chirriante.

—Susana, ¿qué esperas? Si regresas a tu casa, tu padre se enojará. Ya no quiere disgustos. Sabe que fuiste tú, que tú los mataste.

Sobre la pequeña barda que la separaba de las nubes color cobrizo, las bestias se desdoblaron, injuriándola e incitándola.

—Salta. Y así te quitas la culpa. Si saltas, volverás a ver a tu madre, a tu hermano.

La lluvia arreció y trajo consigo la voz furiosa de las monjas repitiendo que sólo Dios puede disponer de nuestro tiempo. Que el suicidio es pecado. «Los suicidas se van al infierno, Susana, al infierno».

Las palabras ametrallaron a las bestias, poco a poco las fueron doblando, hasta ahogarlas en un ruido blanco y desaparecerlas.

Susana dio un paso atrás. Respiró con calma. Una voz transparente y melódica se clavó en su sien.

—No puedes hacerlo. Tu papá no lo soportaría. Eres lo único que le queda.

Susana bajó las escaleras y volvió a la calle.

Cabizbaja.

Sollozando.

A paso lento.

Sin pensar.

Reprochando su proceder.

Una hora más tarde estaba en su casa. El padre la recibió en la biblioteca vestido con un suéter azul. Leía. Al verla, la abrazó en silencio. Susana no pudo llorar. Al día siguiente supo que las monjas habían recuperado la información. No hubo llamadas a Fernando.

Susana se odió. Su soledad metamorfoseó en odio a sí misma; fue ciñendo poco a poco su hígado, sus intestinos, su ya devastada autoestima. Con los meses bajaron sus calificaciones, se volvió aún más taciturna, una máscara muda en medio del carnaval que se suponía debía ser su adolescencia.

Las monjas sugirieron que fuera al psicólogo. El consultorio estaba en una vieja casa de Las Lomas. Fernando la llevó en su coche. Durante el trayecto estuvo callado, como siempre, escuchando música clásica cuyas notas salían por las ventanas para estrellarse contra los árboles del bosque de Chapultepec. Ella las veía perderse entre las copas que comenzaban a poblarse de jacarandas. El sol se deslizaba cálido por entre las hojas, arrojando sombras sobre el pavimento. Eran figuras alargadas en las que Susana escribía sus pensamientos.

Era la primera vez que iba a un psicólogo; lo imaginó interrogándola, mordiendo una pipa, espiando en las profundidades de su corazón. Entraron al garaje del consultorio. Un par de niños en uniforme deportivo jugaba a la pelota mientras un perro brincaba a su alrededor. Su padre la tomó de la mano. Subieron. La doctora que los recibió tenía los ojos grandes y la mirada de los que se disponen a revolver pasados. Su padre la abrazó y la dejó con ella.

El consultorio era amplio, olía a soledad acartonada y húmeda. Susana se sentó en un sillón de piel, confortable, azul, que chirriaba cada vez que se movía.

—¿Por qué estás aquí? —lanzó con voz indiferente.

—No sé, siempre estoy triste. Siento que nadie me quiere. Que soy mala.

—Cuéntame.

Quiso hablarle de la culpabilidad que la habitaba desde la muerte de su madre y de Juan; la que se había transformado en bestias y que había buscado empujarla a la muerte.

Quiso hablarle del vacío que le había dejado Santiago.

De la tristeza que sentía al ver a su padre siempre taciturno, perdido quién sabe dónde.

No pudo.

La doctora se soltó hablando. Las palabras salían deformes, daban vuelta por el cuerpo de Susana buscando un resquicio para entrar. La niña no quiso abrirles. Sólo asintió, indiferente, como si la doctora platicara de alguien más, no de la Susana abstraída que fingía escuchar.

Susana se hartó. La doctora se hartó. Alzó la voz y dijo que tenía que poner de su parte. Quedaron de verse en una semana.

La niña nunca volvió. En el camino de regreso, su padre le preguntó qué tal. “No quiero volver, papá. La doctora Camargo es una bruja mala”. Él sólo acarició su pelo y siguió balbuceando la octava sinfonía de Beethoven.

Afuera, el sol se desmoronaba.

Esa noche Susana comenzó a escribir en serio. Comenzó a escribir sobre su vida, en un diario.

Fue su sustituto de psicólogo.

VII

Si Santiago se alejó de su prima fue porque se cansó de las obras de teatro, de los juegos de niños en los que fingían perderse a mitad de la casa, de la melancolía de Susana.

Santiago fue adolescente sin ella. Descubrió las fiestas, el alcohol, las mujeres. Sobre todo a las mujeres. Entre más rubias, mejor. Amaba perder la mirada entre sus piernas, apenas cubiertas por las minifaldas que estaban de moda a finales de los 80.

Iba con ellas a hoteles de paso cercanos al aeropuerto. Hacían el amor con el ruido de los aviones cayendo sobre sábanas quemadas por colillas de cigarrillos. La palidez de sus novias contrastaba con la suciedad de las camas. Su rubio se escurría entre los lavabos con olor a semen.

La primera fue Marisa. Pálida. Rubia. Frágil. Un año mayor que él. Después de hacer el amor, la dibujaba de perfil, desnuda, con las hebras del cabello formando círculos de luz sobre su cara.

La segunda fue Ernestina; también rubia. Fue quien le enseñó a fumar. Entre el humo formaba “te quieros” que iban a parar a su nuca, desbalanceándolo, hinchándolo de deseo. A ella siempre la dibujó fumando, como un cuadro ardiente.

De la tercera nunca recordó mucho. Sólo que era trigo recién molido y que tampoco la quiso. A ninguna quiso. Sólo estaba con ellas por el sexo, para dibujar su pubis, su rostro, su boca.

Adoraba dibujarlas. Con el tiempo fue acumulando retratos de todas ellas. Los guardaba en una caja de cartón debajo de su cama, orgulloso, admirador de sus formas, de la luz de su piel. Se los enseñaba a sus amigos, ante los que exageraba el número y la edad de las mujeres con las que se acostaba. Con los años, se hizo fama de mujeriego.

Después, reencontró a su prima.

VIII

Un día Santiago reapareció en la vida de Susana. No había crecido mucho, pero estaba más flaco, con los mechones rubios cayéndole en desorden sobre la cara. Caminaba seguro, con los tenis sucios marcando coordenadas sobre el piso de madera.

Había tenido que regresar. Lo obligaron. Era la fiesta de Fernando, quien cumplía 50 años. Susana estaba ahí: rubia infinita, pequeña y pálida. Una adolescente con cuerpo de niña, cubierta con esas horribles faldas de flores que Santiago siempre odió.

Santiago no sabía cómo justificar sus ausencias. Prendió un cigarro para protegerse. Ella lo recibió con una sonrisa ligera. Fue su manera de perdonarlo, de regresar a los veranos junto al río.

—¿Qué onda, prima? —dijo frunciendo las cejas, sonriendo, inclinando la cara hacia la izquierda

—Hola, Santi —soltó en voz baja, suave, dulce—, ¿cómo has estado? ¿Ya acabaste la prepa?—. Hubiera querido reprocharle su ausencia, pero no se atrevió, así que decidió abrir la conversación con lugares comunes, fáciles de pronunciar.

—Me falta un año. ¿Y a ti? —Santiago respondió mientras observaba cómo el viento alborotaba el fleco lacio y rubio de su prima.

—El próximo año entro a la prepa —Susana subió un poco el volumen de su voz. Empezaba a sentirse en confianza, como si Santiago jamás se hubiera ido. Pensó que ya lo había perdonado. —y tú, ¿qué vas a estudiar?

—Creo diseño, algo de artes. No sé —Estaba confundido. No atinaba a responder.

—¡Qué padre! Diseño es muy bonito. ¿Sigues dibujando?

—Obvio —¿qué más le podía decir? Era verdad, aunque Santiago no quisiera decirle en qué gastaba sus trazos.

—¿A tus novias? —Susana lo intuyó. Pensó que Santiago era guapo. De seguro tendría pareja. Entonces comprendió por qué su primo se había alejado.

—Síííí, a mis novias —Santiago pensó que su prima lo conocía bien.

—¿Tienes muchas? De seguro son muy bonitas —Susana estaba un poco celosa. La idea de que su primo quisiera a alguien más la asustaba.

—Muuuuchas —dijo rápido, tocándose los codos. No le gustaba hablar de eso con su prima. Sentía que la traicionaba.

—Estás loco —Susana se mordió el labio mientras abría los ojos.

—Nahh, y tú, ¿tienes novio? —Santiago preguntó por cortesía. A esa edad todos preguntan lo mismo.

—Eso no te importa. No voy a hablarte de eso —el tono de voz se perdió de nuevo. Frunció la cara. No le gustó la pregunta. Nunca le había gustado. Le recordaba lo inútil que era en ese aspecto. Su timidez. Su forma rara de ser. Ni siquiera a él podía contarle de las sombras que se agazapaban sobre su corazón.

—No te enojes. Mejor dime si sigues inventando historias como las obras de teatro de cuando éramos chicos—. Por primera vez, Santiago pudo entrever la melancolía que habitaba en los párpados de Susana, esa que la ahogaba cuando llegó al DF y que Santiago pensó había vuelto.

—Sí, he escrito algunas cosas —volvió a sonreír. Santiago sabía cómo hacerla hablar de lo que amaba.

—¡Qué bien! ¿Sabías que Sor Juana empezó a escribir desde chica, como tú? Déjame leerte, no seas mala onda.

El rostro de Susana se cubrió de orgullo.

—Sí, pero promete que voy a ser tu única prima —Susana no iba a ceder tan fácil.

—Claro, tontis, pero me dejas tener novias, ¿eh? —Santiago sonrió y comenzó a despeinar el fleco de su prima.

—Sí, pero no muchas, ¿eh? Que los primos buenos no tienen muchas novias —dijo con voz de niña.

Santiago rio, tocó su corazón con las palmas de la mano e hizo un gesto de arrepentimiento.

A Susana le causó risa y fue por sus cuadernos. Empezó a leer poemas en voz baja. Tenía miedo de su reacción. Santiago abrió los ojos.

—Susi, son magníficos. No dejes de escribir. Serás una gran escritora —Santiago no mentía. Desde entonces admiró sus letras. Esas que nunca acabaron de ser.


JORGE. LUZ EN MENGUANTE

Mi tío era un reflejo de mí misma. Lo supe después de casarme con Toño,

cuando me até a la tristeza que emanaba de mi colchón.

Años atrás, mi tío Jorge había hecho lo mismo.

16 de enero de 2000

Sobre Jorge

De los diarios de Susana

I

La historia que sigue está contada desde la perspectiva de Santiago. Con los años le descubriría otros matices, hasta completar la verdad de su historia infestada de alacranes: la historia de los Jáuregui.

Ya hemos narrado lo que para Santiago fue crecer con su padre, la tormenta de arena que fue su infancia. Jorge siempre fue un personaje ajeno, al que sólo le importaban las calificaciones de su hijo. De niño, Santiago solamente hablaba con él algunos domingos, cuando los llevaba a comer a restaurantes de lujo.

Vestido con su chaleco a cuadros, ordenaba la mejor botella. Mientras esperaban, Jorge, con voz grave, le preguntaba a su hijo las tablas de multiplicar. Si cometía un error, Santiago tenía que repetirlas hasta aprendérselas. Entonces, Jorge le daba la mano y dejaba caer en ella dos billetes de cien pesos.

Regresaban a casa después de comer. Con las manos sobre el volante, Carmen tarareaba danzones para romper el silencio. Luego de dejar a Jorge, quien desde entonces caminaba apoyado en el bastón negro con la empuñadura de gárgolas, Carmen manejaba a casa de sus parientes. El ambiente era opuesto a la vida gris de los Jáuregui. Entre guisos de mole y calabazas de azúcar, tíos y primos hablaban en voz alta, riendo, albureando, despeinando a Santiago, el güerito, quien se comportaba serio, abstraído, dibujando apenas una sonrisa, pues le molestaba ese ambiente y prefería la tranquilidad de su cuarto, donde delineaba figuras mitológicas.

Carmen había nacido en una colonia de obreros de la periferia. Su padre salía de madrugada, con el olor de café sobre la nuca, a buscarse la vida a una fábrica de coches al norte de la capital. Josefa, la madre, completaba el magro salario de su esposo vendiendo ropa y cosméticos por catálogo. Juntos pudieron sacar adelante a sus cinco hijos.

Después de la secundaria, Carmen estudió contabilidad en una escuela técnica. Al graduarse entró a trabajar en un pequeño despacho donde se topó con Jorge, quien acababa de llegar de Arandas con su título de contador de la U. de G.

Jorge era el niño bien, el riquillo de pueblo, guapo y educado, que enamoró a Carmen con una luz que emanaba y que habría de desaparecer al poco tiempo.

Carmen era bajita y rechoncha, con el pelo lacio y mal cortado. Sus caderas y su pecho abundantes, pero aún más su forma de ver la vida: alegre, valemadrista y mal hablada, hicieron que Jorge se enamorara de ella y la embarazara en una playa antes de que siquiera pensaran en boda.

Luego vino el accidente. A pesar de todo, el carácter de Carmen sobrevivió intacto. El dinero de Jorge ayudó. La mujer compró ropa de diseñador que le quedaba chica, se cambió a una casa grande y llenó sus clósets con el olor de los perfumes baratos que vendía su madre.

Santiago odiaba ese olor. Fue el que lo acompañó en su niñez y adolescencia. El que emanó de las palabras de Carmen el día en que le contó sobre el accidente de Jorge. Hasta entonces, Santiago sólo había escuchado retazos que le alcanzaban para construir un rompecabezas mal hecho.

Estaba por entrar a estudiar a San Carlos, cuando un día Carmen se sentó junto a él en el sillón de la sala y comenzó a narrarle el accidente que construyó alambres de púas entre los Jáuregui.

Carmen fumaba y se tocaba el lagrimal derecho, mientras lo veía fijamente. Las palabras salieron apresuradas, negras, antiguas, como si hubieran esperado todo ese tiempo para liberarse:

—Ese día, el cabrón de tu papito había ido a Arandas a arreglar lo de su parte de la hacienda. Aunque tu abuelo les había dejado mitad y mitad de la hacienda de agave a Lucía y a tu papá, Jorge quiso vender su parte a tus tíos y usar ese dinero para poner su empresa y comprar esta casa. Tu tío Fernando ya tenía lana desde entonces, por lo que le dio el dinero sin hacer pedos. Además, a Fernando sí le interesaba trabajar las tierras; no a tu papá, que siempre fue más de números y de manejar la parte administrativa.

“Esa vez, como muchas otras, se fue a Arandas en moto. Desde que lo conocí le gustaban las motos, los coches, la velocidad. A mí al inicio me daba miedo subirme con él porque iba hecho la madre; ya sabes, yo iba rece y rece, echando santos y diablos; pero con el tiempo me acostumbré y me la pasaba a toda madre, hasta sentía que cortaba el viento con las manos.

“El día del accidente, según me contaron tus tíos, todo estuvo normal. Firmaron temprano lo de la venta, comieron y, aunque Fernando le insistió que se quedara a dormir, tu papá no quiso porque dizque tenía muchas cosas que hacer.

“Dieron las doce y tu papá ni sus luces. Nunca hacía más de seis horas porque se venía hecho la madre. Empecé a preocuparme. Yo tenía siete meses de embarazo y cinco de casada. ¿Sabes, Santi? Me entró el pinche nervio porque las carreteras en ese entonces, te estoy hablando del 72, eran un asco, más que ahora, y sabiendo cómo manejaba tu papá, pos pa’ qué te cuento.

“Esa noche no pude dormir. Asustada, me puse a rezarle a mis angelitos, a seguir el ritual de protección que me había enseñado mi compadre Fito, el que leía cartas ahí por la Doctores y veía auras. Si te acuerdas de él, ¿verdad?

“Estaba por amanecer cuando me quedé dormida. Como a las ocho sonó el teléfono. Era Fernando para avisarme que tu papá se había dado en la madre cerca de León y que lo estaban operando allá. Me dijo que él ya estaba en el hospital, que a tu tía Lucía la tenían sedada porque se había puesto como loca y que se había quedado bajo la protección de la nana Praje. Sí, la misma que cuidó a Susi. Sí te acuerdas de ella, ¿verdad?

“Lucía y Fernando se acababan de casar, no tenían más de dos o tres meses. Tu papito y yo acabábamos de ir a la boda, y el muy cabrón me va saliendo con esas chingaderas, ¿tú crees, mijo? ¡Ya ni la chinga!

“¡Uta!, cuando me dijo sentí que me llevaba la tiznada. Me dio miedo más que nada por ti, ¿cómo se iba a morir sin haber conocido a su hijo? Fernando me dijo que agarrara un avión y que él me lo pagaba. Llorando le hablé a mi hermano Lupe para que me llevara al aeropuerto, pero como yo ya estaba con siete meses de embarazo, no me dejaron subir. Tu tío me llevó hecho la madre por carretera. Llegamos como a las cinco horas. Yo me fui rece y rece todo el camino, invocando a santos y demonios, echando madres.

“Llegamos después del mediodía, sudorosos, despeinados; yo con el rímel corrido y las medias rotas. Tu papito ya había salido del quirófano y estaba fuera de peligro. El médico me dijo que le quedarían secuelas, que tal vez no volvería a caminar bien, pero que no me preocupara, que se recuperaría y podría seguir su vida normal. ¡Pinche doctor, si supiera!

“Y es que lo peor fue después del accidente, mijo. Te juro, Santi, que tu papá era a toda madre; le valió andar conmigo que venía de familia jodida y numerosa; le valió mi falta de cultura, mi forma de ser. Se enamoró de mí; y yo de él. Me cantaba boleros y me llevaba a bailar. Cuando me embaracé de ti, le di gracias a Dios y a mis santos. Éramos felices, Santi. Hasta que se le ocurrió darse en la madre y todo cambió.

“Naciste con tu padre convaleciente. Con su humor de la chingada. Empezó a caminar apoyado en un bastón después del parto y siempre iba a tu cunita a verte dormir, a acariciarte. Ni te creas que tu papá no te quiere, lo que pasa es que con lo del accidente tenía miedo de acercarse a ti. Pensaba que lo ibas a rechazar por su enfermedad. Que te iba a dar miedo.

“Y ver a Susi siempre le hizo daño porque le recordaba mucho a su hermana, a la que no sabes cómo quería. Siempre fue la niña de sus ojos, la consentía y la cuidaba mucho.

“¿Sabes, mijo? Lo malo de tu papá es que se le fue agriando el carácter y se volvió insoportable; más cuando se murió tu tía. Yo al inicio quería levantarle el ánimo: le contaba los chistes que le gustaban, le ponía la música con que bailábamos, pero no funcionó. Entonces yo de plano me alejé y lo dejé que siguiera con su depresión. Eso sí, protegía a la casa y a nosotros dos con las recetas que me pasaba el compadre Fito. Que un santito acá, que una oracioncita allá, que endulzar su nombre en un frasco y guardarlo en el refri, y así. Y pues me apegué a mi familia, a mis amigos. Te llevaba conmigo aunque no quisieras. Ni creas que no me daba cuenta; si ponías unas jetas, mijo. Te hubieras visto.

“Al inicio me costaba trabajo aceptar que no te gustara estar con ellos y que prefirieras dibujar; pero luego me di cuenta que sacabas tu tristeza y el miedo a tu padre en la pintura, y por eso te metí a tanta clase y te compré tanto material. Verte contento pintando me tranquilizaba.

“Además, no me puedo quejar; al menos el accidente volvió a tu padre más chambeador. Se volcó en el trabajo cuando estabas chiquito y, a los pocos años, el despacho de contabilidad nos daba muy buena lana.

“Ni creas que no me dieron ganas de dejarlo, pero pues en el fondo sabía, y sé, que nos quiere. Además, lana no nos va a faltar, ni a ti, ni a mí. Y mira que le está bajando la chamba porque está empeorando de su pierna; pero en todo caso yo me pongo al frente de la empresa o a ver qué chingaos hacemos. Ni se me preocupe, mijo. Usted entre a San Carlos”.

II

Lo que sentía Santiago por su madre era contradictorio. Por una parte, la quería, porque siempre lo protegió y echó a andar sin juzgar sus inquietudes artísticas. Pero por el otro, le avergonzaba su forma de ser. Odiaba su forma de hablar, de vestir, de decorar la casa con esos horribles jarrones de porcelana china que invadían los pasillos. Odiaba a su familia, tan gritona y estridente. Odiaba esos domingos en familia de los que escapó apenas llegó a la adolescencia.

Su pasión por el arte, por las formas estéticas y simples tuvo que ver con ese rechazo. La forma de ser de su padre influyó en su carácter; en el gusto de ver amanecer desde los ventanales de su estudio apenas cubierto con una cobija y el olor del cigarro que caía sobre el café, en silencio.

A pesar de ese rechazo, Santiago admiró la entereza que tuvo Carmen para sacarlos adelante y ponerse al frente de la empresa hasta que el socio de Jorge la engañó e hizo que vendiera sus acciones.

Después de la plática en la que Carmen le contó a Santiago sobre el accidente, la salud de Jorge empezó a decaer aún más.

Jorge había trabajado lo suficiente para construir un pequeño imperio de 15 contadores a los que explotaba de lunes a viernes. Con la muerte de su hermana, su salud y ánimo decayeron.

Poco después de que Fernando y Susana llegaran a vivir al DF, Jorge se mudó a la planta baja de la casa, donde pasaba la mayor parte del tiempo en pijama, despeinado, amargado, manejando la empresa por teléfono, yendo al despacho sólo unos días.

Ya para principios de los 90, la enfermedad le había arrugado el alma, arrojándola a un abismo en el que rebotó hecha bola, carbonizada. Jorge dejó de ir al despacho, de salir de su cuarto oficina, de pedir cuentas a Joaquín, su socio.

Los ingresos comenzaron a disminuir sin que Jorge hiciera nada. Una y otra vez repetía que no había de qué preocuparse, que los Jáuregui tenían lo suficiente para vivir como la clase media que siempre fueron.

Un día de principios del 92, Carmen se hartó de estar esperando a que su marido reaccionara, así que se vistió de viuda anticipada y se fue a poner orden en el despacho de contabilidad.

Desde la puerta del cuarto, Santiago la vio pintarse, perfumarse de más frente al espejo, mientras con una mano sostenía mechones de su pelo para peinarse con un chongo que resaltaba su cara redonda y los ojos color ámbar.

Carmen desapareció hasta la medianoche, cuando regresó cargada de carpetas con facturas y cuentas por arreglar. Santiago veía una película cuando su madre entró al cuarto, se quitó los zapatos y se sentó en la cama para contarle que el despacho estaba hecho un desastre. Por lo que había analizado, Joaquín, el socio de Jorge, había reportado por años menos ingresos.

Esa noche, Carmen decidió chingárselo, pero los chingados fueron ellos. Cuando quiso arreglar cuentas con Joaquín, Carmen se encontró con que por más de 10 años Jorge había evadido impuestos que habían parado en la cuenta bancaria del socio. Sin pruebas de la participación de Joaquín en estas irregularidades, tuvo que elegir entre recuperar el dinero robado o evitarle un problema legal a su marido.

Después vino lo peor: Carmen detectó que Joaquín había contraído deudas por varios millones de pesos con un poder notarial que Jorge le había firmado años atrás.

Para pagar las deudas, vendieron el despacho. Jorge tuvo que ceder. Eso lo cuarteó.

Fueron los días del desencanto, de la lluvia goteando ligera sobre los balcones, desmadejando los pocos hilos endebles que unían a los Jáuregui.

Jorge se negó a salir de sus espacios. Con el poco dinero que sobró después de pagar las deudas, amplió el estudio. Le robó metros cuadrados al jardín e hizo construir una cocina y un baño. Se encerró ahí. Mandaba a la sirvienta a comprarle provisiones que transformaba en cuencas de arroz y ensaladas.

Carmen quiso sacarlo del encierro. Mandó traer a sus adivinos del mercado de Sonora para realizar extraños rituales de humo junto a las ventanas del despacho. Aunque no era muy religiosa, llevó a un sacerdote que roció agua bendita en las paredes del estudio.

Jorge no quiso salir, así que Carmen hizo lo de siempre: armar su vida en otra parte. Empezó a trabajar con muy buen puesto en un despacho de contadores. Santiago entró a San Carlos; Susana, a la UNAM.

A los dos años, Jorge murió para renacer en otro (cuerpo extraño colgando de la nada).

III

Jorge yacía a un lado del sofá cama. No respondía a los fuetazos de luz ámbar que emanaban de la lámpara del doctor. Minutos antes, Milagros, la sirvienta, lo había encontrado inconsciente al entrar a dejarle la comida del día.

Lo subieron a la ambulancia. Carmen desempolvó los conjuros contra la muerte que había usado 20 años antes, cuando Jorge chocó con la moto en la carretera a León.

Santiago se fue manejando detrás. La ciudad se desplegaba como un abanico de imágenes grises y aletargadas. Manos pequeñas se aferraban a sus padres. Hombres de edad mediana abrigaban los cuellos de sus hijos con bufandas azules y colgaban mochilas a sus hombros. Era un catálogo de complicidades de las que Santiago nunca fue parte, que le hicieron darse cuenta de que, con o sin Jorge, la vida seguiría igual: atado a él, a Susana, a su madre.

En el hospital, un médico calvo pronunció la palabra de la que buscarían huir: «suicidio». Jorge había tomado suficientes pastillas para quitarse la vida: antidepresivos, cápsulas contra el insomnio, ansiolíticos.

Carmen comenzó a llorar sin interrupción. Frases húmedas se le colaron entre los sollozos. Se culpó de haber cedido a los chantajes de Joaquín. Creía que la venta del despacho había sido la causa del intento de suicidio de su marido.

-Se quedó casi sin nada, Santi, sólo con la casa. Casi todo el dinero de la venta lo usó para pagar las deudas que Joaquín había puesto a su nombre. Su depresión lo disminuyó. ¡Carajo, se volvió un inválido de cuerpo y alma! ¿Sabes, mijo? Jamás le gustó que yo trabajara, que quisiera salvar las cosas. Eso acabó de mandarlo a la chingada -Carmen lloraba abrazada a su hijo. Sus lágrimas caían en un viejo pañuelo de algodón que conservaba de sus épocas de novia. En el pasillo aséptico del hospital, la luz opaca del anochecer dibujó surcos sobre su cara.

A Santiago no le sorprendió el intento de suicidio de su padre. Qué podía esperar de una luz que había ido disminuyendo desde su infancia. Jorge era una libélula fracturada que había emprendido su último vuelo en silencio, con un salto suicida que falló al estrellarse contra el pavimento, del que lo levantaron con las alas rotas.

Su recuperación fue lenta. El doctor lo transfirió al viejo hospital psiquiátrico del centro de Coyoacán, a donde lo iban a visitar martes y jueves.

Susana sólo fue una vez. Llevaba los ojos tristes y la boca repleta de vocales a medias. No habló mucho, como si con eso evitara ahondar en una melancolía que sabía también era suya.

Santiago se acostumbró a la sombra del padre que caminaba despacio por los pasillos del hospital, rodeado de locos en bata que les salían al paso gritando incoherencias, babeantes, perdidos en su demencia.

Carmen permanecía junto a su marido durante todas las horas de visita. Al inicio hablaban poco, resintiendo los años de alejamiento. Con los días se fueron acercando, como si el hecho de estar frente a frente por horas los obligara a reconocerse, a reempezar. Los métodos de curación de Jorge acabarían por reunificarlos, aunque no por mucho tiempo.

Una de las terapias de Jorge consistía en tener clases de meditación tres veces a la semana. Una mujer delgada, vestida con un batón azul claro, conminaba a varios pacientes a cerrar los ojos, respirar y buscar la fuente de su energía, la kundalini que los haría reencontrarse.

Jorge comenzó a involucrarse en esa filosofía, a leer los folletos que la mujer del batón azul le dejaba después de clase.

Con el tiempo, la libélula de alas rotas se curó a sí misma.

IV

Al regresar a casa, Jorge fue otro. Calmado, un poco más amable, con esbozos de benevolencia. Después de años, se mudó otra vez al primer piso de la casa, donde adaptó el cuarto de televisión como recámara.

Al amanecer, Santiago lo encontraba sentado en flor de loto, en medio de la neblina que flotaba sobre el jardín. Su estómago subía y bajaba, en calma. Su boca repetía mandalas de luz. Las palmas de las manos hacia arriba, abiertas, como si buscaran atrapar consolación.

Volvió a comer en familia, a salir los sábados a restaurantes. Comía despacio, callado, haciendo de tanto en tanto comentarios sobre la calidad de los platillos. Al final, brindaba sobre su renacer y prometía que encontraría la manera de volver a echar a andar otro negocio. Juraba que iba a hablar con Fernando para hacerlo su socio.

Meses después descubrieron que nunca lo hizo, que la metamorfosis sólo había servido de fachada para tomar su equipaje e irse.

Un domingo de mayo, Jorge apareció vestido de monje budista a mitad de la sala. Se había rapado, por lo que su rostro lucía avejentado y pálido. Había cambiado los pants que usaba desde que salió del hospital por una túnica naranja y un par de sandalias de cuero.

—¿Y ahora tú? ¿Qué chingaos te pasa, viejito? -dijo Carmen sin poder contener la risa.

—No te rías, Carmen. Debo irme. Después de lo que pasó y gracias al poder de la meditación, me di cuenta de que toda mi vida siempre he vivido bajo una máscara: la máscara del peligro de la velocidad y las motos. La máscara de hombre distante que usé después del accidente para no aceptar las cosas, para no adaptarme a los cambios. La meditación hizo que me quitara las máscaras poco a poco. Pero necesito desconectarme, acabar de sacar y tirar las caretas. Por eso debo irme. Estarán bien sin mí.

—Viejo loco, ¿pa’ qué te vas? ¿Por qué no te quedas a meditar aquí? Hay bastante jardín pa’ que te inspires, viejito -Carmen seguía burlona, aunque en realidad estuviera preocupada.

—No, Carmen. Si me quedo aquí, no acabaré de curarme. Necesito un tiempo solo. De su bienestar no me preocupo, con lo que ganas, y lo poco que queda en el banco, sobrevivirán. Además, nuestro hijo pronto será independiente. Tiene un gran talento como pintor. Saldrá adelante

—Estás bien pinche loco, ¿pos adónde vas, viejito, que te quieres largar de aquí?

—A un monasterio budista junto al mar de Veracruz. Ahí estaré bien, créeme. Necesito acabar de descubrirme, de ser yo.

—Anda, viejito loco, si eso es lo que quieres, ni Santi ni yo podemos detenerte. ¿Cuándo vuelves?

—No sé. Regresaré, pero no sé cuándo. No me esperen. Es lo mejor.

Al día siguiente, se marchó en el primer autobús de la mañana. No hubo despedidas ni falsas palabras. A Santiago le dio lo mismo. No sentía ningún tipo de apego hacia Jorge, a quien jamás pudo considerar un verdadero padre.

Aunque al inicio le costó desprenderse de su marido —más por costumbre que por necesidad—, en menos de una semana, Carmen se hizo a la idea. Ya estaba acostumbrada a los cambios súbitos de Jorge, por lo que la nueva ausencia la llevaría a hacer lo de siempre: tomar sus cosas y armar su fiesta en otro lado.


TOÑO Y SUSANA

Libélulas caminando por el centro de mi tierra

(Marejadas retozando en nuestras nucas).

25 de octubre de 1996

Luna de miel. Huatulco

Del diario de Susana

I

Estudió letras. La elección le permitiría seguir cerrada al mundo, alejada de los demás. Pasaría las horas estudiando en una biblioteca en compañía de libros a los que no les interesaba su pasado. Susana buscaba transcurrir el resto de su vida leyendo, escribiendo poemas al amanecer, hablando apenas lo indispensable, visitando solamente a Santiago, quien después de la partida de su padre, transformó el estudio tan temido de su niñez en un espacio para crear.

Rodeado de caballetes y trapos que apestaban a tíner, Santiago, quien iba ya a mitad de la carrera, pintaba retratos color ocre junto al ventanal que daba al jardín. Dibujaba en silencio, de madrugada, experimentando con un estilo que lo llevaría a ser punto de referencia en el mundo del arte.

En su último año de prepa, Susana iba a casa de su primo a preparar los exámenes. Memorizaba las lecciones en silencio, sentada junto a él, mientras Santiago cerraba los ojos para concentrarse y dejar fluir pinceladas color ocre.

El mutismo hilvanaba complicidades entre los dos. De tanto en tanto, la veía con sus ojos de muchacho pálido y, sonriendo abiertamente, le preguntaba su opinión. Ella apenas contestaba, pues temía romper el proceso creativo de su primo. Después, el silencio volvía, roto apenas por el ruido del café al hervir o de la pluma rasgando las páginas de los cuadernos. Cuando la vencía el sueño, Santiago interrumpía su trabajo y la llevaba cargando al sofá cama que había heredado de los años de locura de su padre.

Él pintaba hasta el amanecer. Antes de las siete, la despertaba con un beso en la frente y una sesión de cosquillas. Carmen los esperaba en la cocina con el desayuno recién hecho. Después de dejar a Susana en el colegio, Carmen se iba a trabajar y Santiago regresaba a casa a dormir; pues en esa época estudiaba por las tardes.

A Susana la universidad le gustó con su aire relajado. Sentía la libertad de vivir para los libros sin que nadie la juzgara. Admiraba el conocimiento de sus maestros, con quienes discutía las corrientes literarias que conocía por la biblioteca de su padre.

Entre clases, caminaba por los jardines de rectoría hasta encontrar un pedazo de césped en el que tenderse para leer. La paz que la embargaba era total. El sol, el silencio y las letras acallaban sus bestias internas. Sus bestias suicidas.

Aunque al entrar a la universidad el ritual de madrugadas silenciosas junto a Santiago continuó, su primo la introdujo en un mundo de reuniones sabatinas a las que, hasta entonces, le había prohibido acercarse porque, según él, no era más que una niña.

Esos sábados, Santiago sacrificaba a su conquista de turno para ir con su prima a reuniones atestadas de jóvenes más grandes que ella, quienes fumaban y discutían sobre política y arte.

Ahí conoció a un Santiago que le había estado vedado. Con voz suave, pero firme, su primo defendía sus puntos de vista, recalcando las palabras con el índice, mientras apoyaba el pulgar sobre su mentón.

Santiago no era como Susana. Aunque tuvo una niñez triste, al llegar a la adolescencia se negó a guarecerse en una capucha de paredes metálicas como la que rodeó a su prima desde la muerte de Lucía. Sí, le gustaba dibujar solo, sacar la melancolía por la forma de ser de su padre en sus trazos uniformes; pero una vez vacío, cerraba la puerta a la tristeza y se iba a pasear por ahí.

Santiago era querido. Las mujeres perseguían su figura de rasgos finos. A los hombres los conquistaba con su inteligencia, con sus teorías de lo que debería ser el arte. Susana hubiera querido ser como él, burlarse de la locura que acabó con su madre, cortar la maleza que se enredó en sus tobillos después de la muerte de Lucía y que le impedía acercarse a los demás.

Con Santiago conoció la ciudad de noche. Su primo conducía despacio, con las ventanas abiertas, dejando que el aire acariciara sus caras mientras la radio sonaba a todo volumen. Santiago cantaba desbocado, casi gritando. Susana apenas podía murmurar fragmentos de cada canción.

En ese tiempo Susana quiso remover la roca que tenía atorada en su corazón con alcohol y cenizas. Con Santiago probó su primer cigarrillo, padeció su primera borrachera con la que vomitó en la entrada de su casa, debajo de un árbol de buganvilias por cuyas hojas se filtraba una luna como hecha de agua.

Un fin de año, fueron con Fernando a Acapulco. Caminaron la madrugada del año nuevo en silencio, oyendo las olas que se clavaban sobre los riscos, a borbotones, con la luna estrellándose sobre la arena. Santiago se acercó cómplice y le dio un cigarro de marihuana. Minutos después, el corazón de Susana comenzó a latir en una arritmia constante, la visión del mar se distorsionó, la boca se secó y las piernas iniciaron a moverse desordenadas, mientras los labios soltaban incoherencias.

Santiago corrió tras su prima, la abrazó para calmarla.

Un «te odio» salió de la lengua de ella, mientras sus manos golpeaban el pecho de él.

Pero él no se molestó. Sintió paz. Una paz con olor a duraznos que subió por su espalda hasta instalarse en su nuca, quemándola.

Santiago no pudo dormir esa noche.

II

Al día siguiente, él le pidió perdón. Nadaban en una alberca junto al mar. El sol delineó las palabras que salieron de Santiago, las iluminó mientras caían sobre su prima. Ella lo abrazó y le contestó que sí, que ya había olvidado.

El olor a duraznos reapareció, más fuerte, punzante. Lo persiguió por semanas hasta que él decidió cortarlo de un tajo.

III

Se lo dijo frente al ventanal de la biblioteca de la casa de Fernando, con voz suave, mirándola a los ojos. Las manos de Susana cayeron sobre su corazón. Después cerró los ojos y empezó a llorar.

—¿Cuánto tiempo te vas? —dijo mientras se pasaba el dorso de la mano sobre las mejillas.

—Dos, tres años. Te escribiré. Y ya no llores. Verás que al rato se te olvida —Santiago la tomó de las manos. Tenían un ligero olor a durazno.

Días antes había sido admitido a un programa de becas para ir a estudiar arte a Francia.

Se fue un jueves de finales de agosto rodeado de la melancolía de Susana y las bendiciones de Carmen, quien estaba decidida a aprovechar la soledad para recuperar el patrimonio perdido de Jorge.

París era la oportunidad de romper con el recuerdo de su padre, quien de tanto en tanto escribía cartas desde el monasterio que Santiago raramente contestaba; de romper con la vulgaridad de su madre; con la mediocridad que para él envolvía a la pintura mexicana y, sobre todo, con Susana.

Santiago sabía que su partida dejaría a Susana en cierto grado de orfandad. Tuvo que hacerlo. Necesitaba irse para que ella aprendiera a vivir sin él. Necesitaba romper con la simbiosis que los ataba, pero, sobre todo, necesitaba dejar atrás el olor a duraznos que aún a veces lo despertaba a media noche.

IV

París se le abrió como una caldera multicultural. Tendencias de todo el mundo se reunían y mezclaban en las galerías de arte de Saint Germain-des-Près, originando una implosión de colores y técnicas de las que fue tomando elementos que definirían su estilo.

En los primeros días, pensaba a menudo en ella y en su olor a duraznos. Le hubiera gustado mostrarle París, su otoño que cala los huesos y la niebla que se posa sobre el Sena al amanecer. Pensó que la atmósfera sería ideal para que Susana la plasmara en sus cuentos, los que seguía escribiendo a escondidas y que sólo le mostraba a él. Eran buenos. Santiago jamás entendió por qué después de ser madre, su prima dejó de escribir. Hubiera llegado lejos, como él lo había hecho con la pintura.

A veces, cuando conocía en las fiestas a rubias pálidas y pequeñas, se acordaba de ella. Pensaba que las semejanzas la hubieran divertido y que hasta podría haberlas pintado una reflejada en el espejo de la otra.

De haberlas visto en las calles del DF, Santiago seguramente las habría confundido con su prima. Eso la hubiera hecho reír. Santiago era de los pocos que la hacían reír. Le gustaba cómo echaba la cabeza hacia atrás para sonreír franca, sin malicia, con el pelo cubriéndole la mitad de la frente.

Con él Susana era otra. Dejaba atrás su aire triste, de niña aburrida y cerrada que mostraba a los demás, y volvía a ser de nuevo la del río de su infancia. Se reía con los chistes de su primo, con sus gestos al contarle las anécdotas de las peleas y reconciliaciones que tenía con sus novias; de las locuras sin fin de Carmen, quien seguía creyendo en brujos y pócimas que protegerían a Jorge en el monasterio.

Más allá de Santiago, Susana se cerraba al mundo. En las fiestas a las que iban juntos, ella sólo observaba las borracheras de los amigos de Santiago con sus enormes ojos color cajeta. Rehuía de todo y de todos, aunque fuera tan bonita con su pelo largo y rubio, con sus facciones finas. Varios amigos de Santiago quisieron acercarse a ella, pero ella contestaba a sus preguntas con monosílabos y rehuía su mirada. Si querían sacarla a bailar, decía que era un desastre y que prefería no hacer el ridículo. Hasta los más osados se hartaron de perseguirla y, con cierta lástima, compadecían a Santiago por tener una prima tan rara.

Santiago sabía que su prima tenía miedo de abrirse al mundo porque estaba herida desde la muerte de su madre y de su hermano. Aunque nunca se lo dijo, Santiago supo que Susana se sentía culpable y que su guardarse del mundo era consecuencia de las burlas que sufrió en Arandas, cuando los niños la molestaban por su orfandad.

Santiago jamás lo entendió. En cierta forma, él también fue huérfano de padre y se avergonzaba de su madre; pero después de su adolescencia jamás permitió que lo afectara. ¿De dónde venía la tristeza que invadía a Susana? ¿Por qué sólo la olvidaba con él? Santiago pensó que su prima tendría que crecer sin él, abrirse al mundo.

Pero Susana conoció a Toño y todo se fue a la mierda

Antonio Valdivia, el único capaz de saltar los muros de Susana López Jáuregui.

Antonio, el idiota que fue su maldición.

Para cuando apareció en la vida de Susana, Santiago ya se había perdido entre las decenas de faldas que conoció en Saint Germain.

Había olvidado el olor a duraznos y no pudo proteger a su prima.

Jamás se lo perdonó.

V

Susana era la seria del grupo. La que jamás iba a fiestas porque prefería quedarse a leer. Julia, una de sus pocas amigas, insistió ese sábado para que fuera a la reunión. Susana se puso un sweater rosa tejido a mano y los jeans deslavados que usaba todos los días en la facultad.

Se fueron en taxi a un departamento en la Condesa que olía a ron y tabaco. Muchachas afiladas vestidas con grandes hombreras platicaban con chicos de copetes largos y sacos amplios. La música de U2 tronaba contra el vidrio de las ventanas. Julia saludó a alguien y la dejó ahí, sola, sentada con un vaso de Coca Cola entre las manos.

La fiesta siguió. Julia bailaba con todos. Susana se sintió desprotegida. Extrañaba a su primo, quien le daba la seguridad para estar con desconocidos.

Aburrida, se levantó por más refresco y comenzó a ver los libros apilados junto a la mesa del comedor. Eran best sellers de la época, que ya había leído y detestado. Buscando evadirse, tomó el primero de la mesa para hojearlo.

Sintió que alguien se acercó por su derecha. La voz áspera rasgó su neblina.

—Hola, ¿qué lees?

Era alto, con los ojos verdes que brillaban sobre la sonrisa amplia. Hablaba con el acento cantado del norte del país. Sus manos eran grandes y pulcras. Las movía despacio dibujando pequeños círculos sobre el aire

—No sé, lo abrí al azar. No me gustan los best sellers —Susana se recargó en la pared. Buscaba evadirse.

—¿Quieres bailar? —Él se acercó. Se mostró como era. Abierto. Seguro. Sin miedo.

—No me gusta bailar —recitó las palabras que había repetido tantas veces. Frente a los otros.

—¿Qué te gusta hacer? —No perdería la partida. La chica le gustaba. Rubia. Tímida. Tan opuesta, tan contraria a él. Quiso abrazarla. Ella lo rechazó.

—Leer. Estudio Letras —contestó con la mirada baja, apartando las manos de él.

—Yo amo leer. Clásicos sobre todo. ¿Quién es tu escritor favorito? —el muchacho agradeció las coincidencias.

—Elena Garro —aunque le sorprendió que alguien así pudiera tener gustos en común, no quiso hablar de clásicos. Soltó el nombre de Garro, quien por años había estado en el exilio, olvidada ella, olvidada su literatura. Garro en esa época era un nombre prohibido.

—Tengo cosas de ella, inéditos, de su baúl mágico —improvisó.

—Sí, claro —Por primera vez, Susana se río. Como en los tiempos con Santiago. Como si el muchacho fuera Santiago.

—Te lo juro. El padre de un amigo la conoce. La visita a menudo en su casa de Cuernavaca y ella se los dio porque el señor es editor y quiere publicarlos. Te los paso el lunes, ¿dónde te veo?

—Estás loco —volvió a reír. Él chico le caía bien.

—Antonio Valdivia Hernández. Sexto semestre de Derecho. Los lunes en la mañana estoy en el salón 517. ¿Y tú? —disparó. Sabía que se jugaba todo.

—Susana López Jáuregui. Facultad de Filosofía y Letras. No te voy a decir en qué salón —Su nombre era mucho. Sintió que no debió hacerlo, pero había algo en los ojos verdes que le hicieron hablar de más, mientras jugaba con el anillo de su mano izquierda.

—¿Quieres los inéditos de Garro, sí o no? —Toño siguió arriesgándose.

—No tienes nada —Susana por primera vio directo a los ojos de Toño. El latigazo provocado por el verde empezó a invadirla.

—¡Ah que sí! Mi amigo los fotocopió y me los dio.

—No te creo, pero está bien, te veo el lunes a las 11 en el Pasillo de las Humanidades —Tuvo que ceder. El verde había ya subido por su espalda, instalándose ahí. Las luciérnagas de su nuca comenzaron a despertar.

—Hecho. Nos vemos el lunes —Toño tomó su mano y la besó.

Dedos pálidos.

Huecos.

Dedos que estaban por enamorarse.

VI

Susana no lo esperaba. A las 11, salió de la clase de Español y caminó por el pasillo que unía a Filosofía y Letras con la Facultad de Derecho. En el aire flotaban las palabras de la noche del sábado, la promesa de inéditos de Garro, de la curiosidad por traspasar sus propias fronteras.

Lo vio recargado sobre la pared repleta de panfletos zapatistas. Estaba vestido con una chaqueta de gamuza que lo hacía verse más delgado. Los ojos verdes cayeron sobre la boca de ella. Susana no pudo evitar sonreír. Por primera vez sintió los chispazos provocados por decenas de luciérnagas caminando bajo su nuca.

Hablaron de lugares comunes. Ella quiso preguntarle por los libros de su Garro: no se atrevió.

Antes de despedirse, Toño sacó un papel arrugado de su bolsillo izquierdo, se lo dio, le estrechó la mano y le dio un beso junto a la oreja. Dio la media vuelta y se fue.

“Lo de Garro era una mentira para volverte a ver. Perdóname, bonita. Necesito verte. Otra vez. Siempre. ¿Nos vemos mañana a las dos y te llevo a comer? Te espero aquí mismo. No faltes. Toño”.

Susana creyó que se burlaba de ella; eso no impidió que toda la tarde pensara en la comisura de los labios de Toño. Los antebrazos comenzaron a dolerle. Era un dolor seco y tirante del que apenas pudo deshacerse cuando empezó a escribir. Era un cuento de una chica pálida y diminuta que esperaba bajo la lluvia a un chico alto, de ojos verdes. Él no aparecía y ella regresaba a su casa, cabizbaja, llorando, perdida entre el tráfico del anochecer y las luces que se deslizaban sobre las costuras de su falda.

Al terminar, Susana pensó que su final no tendría que ser así. Por primera vez perdió los miedos y quiso arriesgarlos con tal de volver a ver las comisuras de los labios de él.

A las dos lo encontró dando vueltas por el Pasillo de Humanidades, fumando, manchando el aire con las bocanadas del cigarro. Apenas la vio, la tomó del brazo y se la llevó a la cafetería más cercana.

Susana no quiso soltarse de él, aunque los colibrís le estuvieran machacando la piel, aunque sus bestias internas quisieran salir a flote. Esa tarde Susana casi no lo escuchó. Lo veía mover los labios, reír, pasarse la mano sobre las cejas, pero no alcanzaba a distinguir las palabras. El ruido de las luciérnagas flotando sobre su nuca se lo impidió. Apenas contestaba con monosílabos, sonriendo, tronándose, sin que él la viera, los dedos empapados de sudor.

Comenzaron a verse todos los días. Saliendo de clases, se iban a pie a la casa de ella. Caminaban despacio por horas. Sin tocarse aunque él buscara sus dedos. Hablando de libros y de futuros. Discutiendo de poesía. Junto a él, Susana recuperó a su niña de matices alegres, esa a la que sólo había tenido acceso Santiago.

Toño empezó a enviarle cartas que olían a gardenias rotas. Estaban escritas a máquina, en una vieja Olivetti que hacía que las e aparecieran desgastadas.

En ellas, Toño le contaba su vida de niño pobre en la Comarca Lagunera. Su padre se había ido cuando él tenía cuatro años. Sólo le quedaba el recuerdo de una sombra aislada, borrosa, de rasgos toscos.

Sin fotografías.

Susana las leía a solas, encerrada en la biblioteca, temblando, tratando de acallar el rumor de luciérnagas bajo su nuca que con cada carta se hacía más insoportable.

Susana no entendía por qué alguien como Toño se había fijado en ella. Toño se movía con facilidad, como si la vida y sus problemas no le estorbaran. Caminaba con firmeza, a grandes zancadas, imponiendo su opinión sobre todos, con una voz fortificada que generaba latigazos involuntarios sobre la piel de ella.

Toño la quería. La veía como un cervatillo frágil, asustadizo, al que quería proteger. Harto de los rechazos continuos de Susana, un viernes por la noche se la llevó a un bar de taburetes bajos y música suave que estaba cerca del centro del Centro, la tomó de las manos y la besó a la fuerza.

Ella le devolvió el beso porque las libélulas le rompieron los prejuicios. Tenía 20 años y nunca había besado a nadie. Tuvo miedo de perderse, de cruzar el punto de no retorno.

Toño le acarició la cara y le hizo promesas eternas mientras la miraba a los ojos.

—Bonita, me voy a romper la madre por ti. Hoy, mañana. Siempre. Sé mi mujer. No seas mala, bonita.

—De seguro eso se lo dices a todas. Tengo miedo. —Susana no creía en el amor. No tenía por qué creer.

—¿Cuáles todas? Si sólo eres tú, bonita ¿Y de qué tienes miedo? Si te amo. Jamás dejaré que te pase nada. Siempre te voy a proteger de cualquier cosa. Ándale, deja que te toque el corazón.

Susana dudó. Los demonios que se habían anidado en ella le dijeron que era mentira. Que no había forma de que alguien la amara.

—No quiero que me toques el corazón. No quiero que nadie lo toque —dijo antes de salir corriendo, mientras Toño le gritaba que debía darle algo.

No lo escuchó. Tomó un taxi que la dejó temblando en su casa. Se metió en cama y no quiso pensar hasta el domingo siguiente, cuando la sirvienta le llevó una carta que era de él.

“Bonita, tengo unas galletas, un libro de Garro y los besos que esa noche no te pude dar. ¿Cuándo vienes por ellos? ¿Vas a dejar abandonadas las letras de tu Elenísima? ¿Me vas a dejar así? ¿Quedamos mañana? A las seis, en la entrada de Biblioteca”.

Susana se armó de valor y calló a sus bestias internas. Caminó debajo de los árboles de jacaranda que rodean a rectoría. Traía puestos los walkmans que su padre le había dado. Por los audífonos se escuchaba un retrato de dos bajo la lluvia. Al final de la canción, la chica aceptaba quedarse con él.

Susana sintió los chispazos de luciérnagas sobre su cuerpo.

Otra vez.

Supo que ya no podía escapar de él. Que se había enamorado.

Toño estaba ahí. Junto a la entrada de la biblioteca.

Susana se acercó y lo besó. Sólo eso.

Él le correspondió abrazado a su falda.

Con el tiempo, el beso se volvió caos.

VII

En los primeros tiempos, Susana le ocultó el noviazgo a su padre. Sabía que el vínculo creado entre los dos y que los había sostenido desde la muerte de su hermano y su madre, podría romperse con la llegada de Toño.

A Toño casi no le hablaba de ellos, se limitó a contarle que habían muerto cuando ella era una niña en Arandas. A pesar del silencio, Toño podía percibir la tristeza enquistada en los ojos de su novia, pero no quería indagar ni abrir compuertas que echaran a perder lo que sentía por ella.

La relación entre Fernando y Toño se dio de golpe. Él y Susana caminaban juntos. El sol sobre los hombros de ella. El viento hurgando los brazos de él. Toño le contaba de cómo, cuando era niño, caminaba al salir de la escuela por las calles polvosas hasta llegar a la oficina de su madre, donde comían en silencio, y él hacía la tarea hasta caer rendido sobre el escritorio.

Volvía a casa somnoliento, abrigado por el suéter de su madre, quien lo recostaba y se ponía a preparar la comida del día siguiente.

No oyeron venir a Fernando. Susana sólo escuchó su nombre. Soltó los dedos de él y se lo presentó a su padre. Toño usó los dotes innatos que tenía para moverse ante los demás y le dio la mano, sonriendo. Comenzaron a platicar. Un minuto, una hora, toda la tarde.

Tenían puntos en común: política, música, letras. Toño era un lector empedernido, como Susana, como Fernando. Sentados frente a una taza de té concluyeron que la mayoría de los autores contemporáneos eran una mierda y que nada era comparable a los clásicos.

Toño los había leído de niño, cuando el jefe de su madre se dio cuenta de que el chico era inteligente y le empezó a regalar libros con la finalidad de ganárselo y acostarse con la madre. Toño nunca supo si su madre cedió, pero cuando terminó la preparatoria, el jefe le consiguió una beca para estudiar Derecho en la UNAM. Con el dinero de la manutención, Toño pagaba la renta de un departamento en Copilco que compartía con Julián, un guerrerense de la Facultad de Química.

Toño comenzó a ir todos los días a casa de ella. Comían con Fernando en la vieja mesa de caoba que había sobrevivido a los años en Arandas. Él supo ganarse la confianza de su suegro. Un día que Susana se había metido a estudiar a su cuarto, Fernando desmigajó el pasado ante los ojos condescendientes de su yerno.

Moviendo en círculos la cucharilla del té, evocó los años en Jalisco, cuando la tierra cubierta de agaves, las caderas de Lucía y la sonrisa de Susana eran suficientes para creer.

Después nació Juan con su soplo en el corazón y a Fernando los dogmas se le perdieron. Murió Juan. Murió Lucía. Tuvo que rescatarse a sí mismo para salvar a su hija. Vender las tierras cubiertas de agave para evitar otra muerte. Salir de ahí. Para siempre. Aunque doliera. Lo hizo por el bien de Susana, por la necesidad de enterrar los fantasmas que enmarañaban su mente. Esos espectros que se lamentaban aún al amanecer entre los sueños de Fernando.

—Mi hija es una persona triste desde la muerte de su hermano y su madre. Su primo Santiago le ayudaba a paliar el dolor, pero se fue a Francia y yo temí por la salud de mi hija. Ahora estás tú. Sé que la ayudarás, que no fallarás.

Toño se puso de pie, se acercó a Fernando y le palmeó los hombros. Sus ojos se detuvieron en los ojos de él, verdes, tan parecidos a los suyos.

—Señor, yo le quiero sacar a su hija la tristeza del corazón. Prometo cuidarla siempre. No se me apachurre, hombre. Verá que estará bien conmigo.

Toño no mentía. En esa época quería a Susana, quería pasar la vida con ella. En Fernando encontró los rasgos perdidos de la sombra aislada, borrosa, de rasgos toscos de lo que alguna vez fue su padre.

Susana correspondía a su cariño abrazada en silencio a la cintura de él. Por primera vez después de la partida de Santiago, se sintió en paz. Las bestias que había guardado toda su vida al fondo de su corazón comenzaron a debilitarse, a doblarse con las palabras de Toño.

Los sábados Fernando les prestaba un viejo Mustang y salían a recorrer la ciudad y sus carreteras cercanas. Los besos chatos se fueron convirtiendo en caricias altas, redondas. Las luciérnagas de la primera vez revolotearon todavía más sobre su nuca, golpeando su coxis mientras el Mustang se internaba por los parajes silenciosos del Valle de Cuauhnáhuac, pero ella no quiso ceder.

Toño se resignó y planeó otras salidas para estar con ella. Comenzaron a hablar de futuros. De una casa pequeña, de un piso, con suficiente jardín para que dos o tres niños jugaran en él. Él tendría su propio despacho de abogados; ella publicaría cuentos hechos al amanecer.

Impulsada por los sentimientos hacia Toño, Susana se levantaba temprano y escribía de una forma febril, anormal. Escribía cuentos, poemas que le entregaba en el pasillo de la Facultad de Derecho. Toño los leía en clase, admirado del talento de su novia, de su facilidad para engarzar palabras, para crear atmósferas en la que se sabía protagonista.

La amó hasta su punto álgido. Hasta planear el absurdo más grande que habría de quebrarlos por siempre.

VIII

Siete de la mañana de un abril oxidado. Susana caminaba de prisa, tenía examen de latín. La falda roja caía con una cadencia irregular entre sus piernas, golpeando sus tobillos. Restos de jacarandas tapizaban el pasillo de la Facultad.

Toño le salió al paso con un enorme ramo de gardenias. No dejaba de tocarse la nariz, de sobarse los antebrazos apenas cubiertos con una guayabera azul crema.

A lo lejos, junto a la entrada del estacionamiento de la Facultad, Susana vio a Julián, el amigo con quien vivía Toño, recargado sobre un Volkswagen amarillo. Bajo y moreno, llevaba un traje blanco que contrastaba con el color de su piel. Al ver a Susana inclinó la cabeza.

—Bonita, ¿a que no sabes qué día es hoy?

—No, no sé, Toño.

—Hace un año nos encontramos por primera vez en esa fiesta. Hace un año me enamoré de ti. ¿No te acuerdas, chula?

Susana juntó las palmas de las manos y se tronó los dedos. Recordó cómo le había molestado la cercanía de Toño, su familiaridad al abordarla, al preguntarle sobre sus escritores favoritos. Entonces no podía imaginarse que se volvería lo que ya era.

Toño se acercó, le entregó las gardenias, le besó el meñique y le señaló el coche donde se encontraba Julián.

—Vámonos, te tengo una sorpresa.

—¿Adónde? No. Tengo examen, Toño —Guardó las gardenias en la mochila, mientras acariciaba la nuca de su novio.

—No importa, luego hablas con la maestra. Es muy importante que vengas —Toño le devolvió la caricia. —Me va a reprobar. No. —Susana comenzó a sentir la angustia amarrada a sus latidos. Se mordió los labios y bajó la mirada.

—No va a pasar nada. Tengo un cuate en la Facultad de Medicina que te hace un justificante médico. Se lo das mañana a la maestra y ¡listo! Anda, Susana, dime que sí. —Toño seguía acariciándose los antebrazos.

Susana empezó a ceder, la angustia de sus latidos tornó en curiosidad, en esa mezcla de adrenalina y pasión que la hacían desvelarse los primeros días de su relación con Toño, cuando no se atrevía a tomarle la mano y decirle que sí.

Él vio el cambio sobre la sonrisa de ella, la abrazó y la condujo entre risas al Volkswagen. Julián arrancó el coche y puso viejas canciones de jazz en francés.

Toño comenzó a besar a Susana, suave, prolongadamente. Ella se dejó hacer, perdiéndose en el calor de su cuello, en esa mezcla de tranquilidad y pasión que le daba su novio. Cuando se dio cuenta, habían dejado atrás la ciudad. La silueta del Tepozteco se dibujaba estrecha al final de la carretera. Las nubes lo cubrían todo. Susana dibujó constelaciones en el dorso de la mano de Toño.

Bajaron a Tepoztlán con la neblina amarrada a sus tobillos. Julián los dejó en una casona de paredes coloniales a la entrada del pueblo. Los recibió una vieja ama de llaves con el pelo recogido en dos trenzas que caían sobre su pecho. Murmuró un buenos días que sonó cortado y áspero. La anciana los condujo a un jardín de grandes árboles frutales que olía a lilas y cal.

En una mesa al fondo del jardín un desayuno los esperaba. Susana no entendía qué hacían ahí, pero se dejó guiar. Confiada de Toño, confiada de sus sentimientos hacia él.

Sentado frente a una taza de té, Toño le contó que la casa era del padre de un amigo de la Facultad. El hombre era político y había prometido ayudarlo a hacer carrera en el Gobierno. Toño le había dicho que estaba enamorado y necesitaba dinero para casarse y publicar los cuentos que su novia escribía. Esto lo decía moviendo las manos, mirándola fijamente, acariciándole la cara de tanto en tanto.

Guardó silencio, volvió a frotarse los antebrazos y le soltó la pregunta:

Dura.

Directa.

Sin recovecos.

Lo hizo mientras extendía un anillo que segundos antes había sacado del bolso izquierdo de su pantalón.

—Cásate conmigo, bonita. Prometo cuidarte. Curar la tristeza de tu corazón.

A Susana se le cayeron las convicciones.

Su historia.

Las pesadillas de monjes color ocre.

De sombras vagando por las paredes del comedor de la casa de Arandas.

La tristeza de la muerte de su madre, de su hermano.

De dejar atrás Jalisco.

De la soledad y las burlas de los otros.

De la partida de Santiago.

Se le partieron los dogmas.

Para siempre.

Buscó los ojos de Toño y cedió.

Él la llevó a uno de los cuartos que daban al jardín.

Cayó sobre el aliento de él. Ardieron verbos hasta habitarse. La muchacha estiró los brazos y sintió por primera vez el vuelo final, liberador de las luciérnagas sobre su espalda; los peces de fuego sobre la piel.

Vieron caer el medio día sobre el jardín, abrazados.

—Mi papá me va a matar —disparó por fin.

—No se tiene por qué enterar. Además, ya eres mi mujer. En unos meses serás mi esposa. Hablaré con tu padre, bonita. Sabrá entender. Sabe que es lo mejor. Sabe que conmigo estarás bien. Yo te cuidaré, chula.

Esa tarde regresaron en silencio a la ciudad, mientras el sol cubría de naranja los pastizales a la orilla de la carretera.

Al llegar a México, Toño la abrazó y le dio un papel doblado por la mitad. Era el justificante médico.

—Te dije que no te preocuparas. Mientras estábamos en Tepoztlán, Julián habló con mi cuate y te hizo el justificante. No te preocupes. En este país esas cosas son normales —le dijo riéndose, como si estuviera acostumbrado a la corrupción.

Ya dentro, Toño le dijo a Fernando que quería hablar con él. Que le gustaría invitarlo a cenar el sábado.

Fernando sabía. Sólo tuvo que escuchar la forma en que iban cayendo las palabras del muchacho para saberlo. En el fondo, estaba contento. A veces no sabía qué hacer con la tristeza de Susana.

Para ella, la promesa de una vida con Toño la llevó a imbuirse en unas noches sin sueño en las que pensó que por fin mataría a las bestias anidadas en su corazón.

El sábado, Toño se presentó con un traje negro y una corbata de seda italiana que contrastaba con su entorno de estudiante de provincia. Los llevó a cenar a un restaurante lejos de sus posibilidades.

Susana no sospechó, se dejó llevar, como siempre.

Fernando no vio nada malo. Estaba orgulloso de ese muchacho de Durango. Veía en él lo que pudo llegar a ser Juan, su hijo muerto. Si hubiese sabido que Toño había conseguido el dinero vendiendo importaciones ilegales y baratas, le hubiese dado lo mismo. Lo único que le importaba era que tratara bien a su hija, que la hiciera vivir bien.

En medio de la cena, Toño comenzó a hablar. Escupía palabras toscas que fueron suavizándose mientras a Susana se le iba iluminando la cara y Fernando asentía.

—Serás un buen esposo, muchacho. Eres un chico centrado, culto, inteligente. Con tus dones de gente llegarás lejos, lo sé. Y cuidarás de mi hija como hasta ahora —dijo mientras sentía cómo los espectros que se habían instalado en él después de la muerte de su hijo y su esposa se desmoronaban.

Acordaron que la boda sería el otoño siguiente. Susana no interrumpiría sus estudios. Fernando conseguiría un buen puesto burocrático para Toño. Vivirían en un departamento rentado mientras juntaban para una hipoteca. A la boda vendría la madre de él, la poca familia que le quedaba en Durango; algunos tíos de Arandas; Santiago desde París.

Al día siguiente Susana le escribió a Santiago. La respuesta llegó días después. Su primo no iría a la boda. Así, sin explicaciones.

IX

Carmen tuvo que hacerse cargo de los preparativos de la boda. A Susana le daba lo mismo. La boda representaba un estado natural en su vida con Toño. Sólo quería firmar rápido ante el juez, hacer las promesas de siempre ante el altar, e irse a vivir con Toño. Pensaba que la mezcla de pasión y paz acabaría de afianzarse con el matrimonio extinguiendo para siempre a las pocas bestias que aún daban vuelta en su estómago. Esas que la hicieron caer una depresión momentánea al enterarse de que Santiago no vendría. La depresión le duró dos horas. Tenía los síntomas de sus tristezas pasadas. Susana se echó la culpa de todo. Dio vueltas sobre las palabras que había usado para invitar a Santiago a la boda. Creyó haber usado un tono demasiado rígido, tal vez demasiado amenazante. Se odió a sí misma. Otra vez. Supo que a pesar de Toño y su felicidad mezclada con paz, Santiago estaría siempre ahí. Como el primo que la había salvado.

Seguía recorriendo los motivos, estudiándolos al detalle cuando sintió que Toño entraba a su cuarto. Le acarició el pelo y le preguntó qué pasaba. Ella le contó con la voz plegada. Toño le dio un beso y murmuró que la entendía, pero que en realidad no necesitaban de nadie para la boda, se bastaban a ellos.

Para Toño, Santiago era una historia incompleta y rebelde. El primo rubio de su novia que estudiaba pintura en París y que en algún momento la había ayudado a superar la tristeza. No sabía mucho. No le interesaba. Cuando Susana le contaba de él, cambiaba el tema o la acababa besando. No es que estuviera celoso, sólo que Santiago no correspondía con lo que para él significaba un modelo de vida. Para Toño esas cosas del arte eran para comprar, para estudiar; para leer, pero no para vivir. Aunque sabía de arte y lo disfrutaba, sobre todo amaba leer, pensaba que la creación como forma de vida era exclusivo para mujeres talentosas como Susana. Un hombre debía hacer dinero con carreras como el Derecho o la Administración.

Susana se olvidó pronto de la depresión por la ausencia de su primo y se propuso ayudar en la boda, pero ante el carácter de su tía que se asumió en el papel de la madre, dejó que escogiera todo: la iglesia, el vestido, el menú de la recepción.

Fernando tampoco se quiso meter. Comenzó a viajar con frecuencia a Cuernavaca, donde se encontraba con una gringa diminuta y de ojos malva que había conocido años atrás y que se había convertido en su amante. Ni Susana ni Carmen lo supieron. No tenían por qué saberlo.

La gringa estaba metida en asuntos de bienes raíces y le consiguió una casa en las afueras de la ciudad. Tenía un jardín enorme y un gran árbol que surgía a la mitad del terreno y que servía de paraguas natural para una alberca. Fernando pensó en sus nietos. Construiría para ellos una casa en el árbol, un chapoteadero que colindara con la alberca principal. Imaginó tardes leyendo bajo las jacarandas, hablando de política con su yerno, comentando las novedades literarias con su hija. Imaginó los gritos de sus nietos en la alberca. Pero sobre todo se imaginó a la gringa junto a él. Mirándose a los ojos. Acabando de matar a los fantasmas que aún de vez en cuando le quitaban el sueño al amanecer. Serían encuentros silenciosos, a solas, con la gringa paseando descalza sobre el suelo de formica. Apenas escucharía su falda al caminar, al caer en la cama junto a él, rozándolo. Mantendría el secreto de la gringa. Así tenía que ser. Así estaba bien.

Le compró la casa a la gringa y la fue decorando con elementos del barroco mexicano. Era una copia de la casa grande de Arandas, de la casa de México. Les dio la sorpresa después de la luna de miel. Cuando bronceados y cubiertos con sombreros de paja, llegaron a la cita en el restaurante que colindaba con el Palacio de Cortés.

X

Susana y Toño habían regresado el día anterior de un viaje a una playa de gaviotas astilladas. La boda había transcurrido con normalidad. Los pocos invitados llenaron apenas tres hileras del Ex Convento de Churubusco. Al final les lanzaron pétalos de gardenias perfumadas, un poco rotas, un poco marchitas. Presenciaron la boda civil y se emborracharon hasta el amanecer en un salón de fiestas de San Ángel.

Días antes, Susana conoció a su suegra, quien la trató con frialdad. Tal vez intimidada por la clase de Susana, por su cultura, por las conversaciones plagadas de lugares comunes que acabaron de aburrirlas. Susana no sabía de revistas, ni programas de televisión, mucho menos de modas. Teresa, la suegra, no había leído más que libros de superación y algunos cuentos de García Márquez que había encontrado sosos y repetitivos.

Susana se alegró de que la suegra viviera lejos, de que regresara a Durango después de la boda.

Toño y ella escaparon a mitad de la fiesta para subirse a un avión que los llevó a una playa de aguas suaves y arena transparente. Al amanecer volaban decenas de gaviotas sin rumbo. Fueron días de sábanas revueltas a mitad de un otoño templado. De madrugadas polvorientas con olor a sal.

Susana pensó que las bestias se habían extinguido por completo.

Toño creyó que era feliz.

La última noche, la marea subió más de lo normal. Trajo consigo cardúmenes de colores. Muertos, ahogados en chapopote. Toño y Susana regresaron a México con esa imagen. Con la marea lamiendo sus pies. Con los peces detonando lo que sería su caos.

Fernando los recibió entre las paredes azul cobalto del restaurante que bordeaba al Palacio de Cortés. De las paredes del lugar colgaban cuadros en los que mujeres con faldas de agua ofrecían alcatraces a los transeúntes.

Fernando abrió las manos para recibirlos. Pidió barbacoa para todos y se puso a darle vueltas al argumento primordial. Brindó con pulque y tequila mientras pasaba de la política a la música, de las playas del Caribe a la huelga que en esos días sacudía a una siderúrgica.

Toño le daba réplica al suegro, alzando los hombros de vez en vez. Susana se limitó a asentir en silencio, mordiéndose los labios cuando los ojos de su marido rozaban su boca.

Cuando el aire se volvió denso, cubriendo al valle con una llovizna fría, Fernando guardó silencio, estiró los brazos sobre su hija y soltó las novedades.

—Compré una casa en los límites de la ciudad. En unas semanas me mudo ahí. Le gustará a mis nietos. Tiene un jardín grande y una alberca de agua templada.

—¿Y la casa de México? —preguntó Toño, curioso.

—Es para ustedes. Que les devuelvan el depósito de la renta del departamento. Esa casa es suya.

Susana se mordió los labios. Tan fuerte que comenzaron a sangrar. Sintió el coletazo de las bestias bajo su piel. Sintió su despertar. El ruido que comenzó a emanar de ellas.

Tuvo miedo.

Pero no dijo nada.

Susana empezó a llorar y los demás lo tomaron como señal de alegría.

Esa noche, Fernando los llevó a la casa. Les presumió los largos ventanales, las jacarandas que caían sobre la alberca, la cocina de azulejos, los equipales de la terraza, los santos barrocos que inundaban el pasillo.

Les ofreció que se quedaran a dormir. Susana no quiso. Regresaron a México. Toño estaba eufórico. No dejó de hablar de la casa en Cuernavaca, de la herencia en vida que les había dejado el suegro. Le contó a Susana sobre los planes para decorar el caserón de Coyoacán. Conservarían la mayoría de los muebles. Tal vez modernizarían la cocina. Con el tiempo, ampliarían las habitaciones.

Susana guardó silencio.

Sintió el desamparo de su padre.

Sintió que huía de ellos.

No sabía si podría soportar estar sin él, aunque quisiera a Toño.

Llegaron al departamento que habían rentado en la Condesa, se puso el pijama y apartó las manos de Toño cuando éstas la buscaron.

Las bestias comenzaron a moverse en círculos sobre su piel. Cada vez hacían más ruido. A los pocos meses habían despertado del todo.

Luego vino el deterioro.


GARDENIAS MARCHITAS

Sentí su respiración liviana sobre mi nuca.

Las manos callosas, olor a tíner, emanaron calor.

Esto no puede ser.

2 de enero del 99

De los diarios de Susana

I

A finales del 96, Santiago decidió volver a México. Se había hastiado de ver amanecer sobre las caderas de sus amantes. Tan rubias y pequeñas.

Se había cansado de las fiestas junto al río, en las que pintores de todo el mundo se empeñaban en demostrar la superioridad de su arte.

Pensó que en esos años había aprendido lo suficiente para regresar a México y vender su propia técnica de matices dorados, la que había expuesto con éxito en pequeñas galerías de París.

Se encontró con una Carmen cambiada, que había aprovechado la ausencia de su hijo y el retiro eterno de su marido para ascender en la empresa en la que trabajaba.

En esos años, casi recuperó el patrimonio de la familia y adquirió un gusto por las pulseras de cobre, que al chocar entre ellas cubrían las palabras con las que le contó las novedades de los Jáuregui.

Apostó a que Jorge le había contado los mismos cuentos de purificación que a ella. Santiago asintió. No se atrevió a decirle que nunca contestó las cartas de su padre que le llegaban cada mes a su departamento en París.

Santiago las leía de prisa mientras desayunaba. Muchas acabaron manchadas con gotas de café o cenizas de cigarro. La mayoría terminaron perdidas, en la basura, traspapeladas con la publicidad de pizzerías y tiendas de abarrotes. Algunas sirvieron para avivar las fogatas que Santiago prendía con sus amigos en las playas artificiales junto al Sena, en medio de sus borracheras estivas.

Carmen, en cambio, le escribía a su marido todas las semanas. Quiso ir a verlo a finales del 94, pero Jorge se lo impidió. No quería que la kundalini que había encontrado se le perdiera, pero, sobre todo, no quería caer en la tentación de ver a su esposa, de perderse en sus senos.

Carmen, acostumbrada ya a los desplantes de su marido, lo tomó con sabiduría y se dedicó a hacer dinero. Entre risas, le confesó a su hijo que alguna vez pensó ser infiel. En el despacho en el que trabajaba, había un contador que, apenas supo que era una especie de viuda sin luto, la empezó a cortejar. Aunque a Carmen no le era indiferente, creyó que acostarse con él era complicarse la vida. Lo rechazó.

Santiago no lo creyó. Sabía que el carácter de su madre era propicio a que la siguieran, que ella con tal de bailar y pasarla bien no los rechazaría. Tal vez le guardó el luto mientras su marido era una sombra que languidecía en el estudio, pero en cuanto Jorge se fue a seguir su luz interna en el convento budista, Carmen se liberó y quemó los trajes negros de viuda, para perderse con alguien.

A Santiago eso no le molestaba. Sabía que su madre tenía derecho a ser feliz. A bailar esa música que Jorge le había robado. Así que asintió a las palabras de su madre como si le creyera y le dio un beso en la frente. Como si con eso aceptara sus cuentos. Como si con eso firmaran un pacto de mentiras.

Después hablaron de Susana. Por horas. De cómo había conocido a Toño, «una chulada de muchacho», según Carmen; de la boda que acabó organizando ella porque «nuestra Susi siempre está en su mundo de escritora y no podía ver tantas cosas»; de la mudanza de Fernando que había dejado a Susana en un estado de melancolía, «si vieras que estaba muy contenta antes de la boda, como jamás la había visto, pero desde que tu tío se fue a Cuernavaca la he vuelto a ver triste»; pero, sobre todo, hablaron de la ausencia de Santiago en la boda.

Carmen le dijo que su prima lo había extrañado, aunque no tanto como para deprimirse; finalmente era la novia y el amor de Toño había ocultado la ausencia de Santiago.

Él puso de pretexto el dinero. Carmen no lo creyó. Santiago sabía que con sólo pedírselo, ella le habría mandado el boleto. En el fondo, Carmen intuía que su hijo estaba celoso. Ambos lo sabían. A pesar de las vueltas y los pretextos.

Para Santiago, Susana era todo. No quería dejarla ir sin saber quién era Toño. Cuando lo supo, su prima era otra.

Santiago conoció a Toño a los dos días de su llegada. Su prima lo recibió en la sala de aspecto colonial de la casa de Coyoacán. Santiago vio a Susana más delgada, dando pasos tenues bajo la falda de flores. El pelo le había crecido. Lo resguardaba con un nudo sobre su nuca. El olor a durazno de su adolescencia se había transformado en uno de gardenias marchitas. Lo abrazó con fuerza. Los dedos estaban fríos, huecos, ajenos. Susana entornó los ojos y empezó a contarle de esos años sin él. Hablaba despacio, con voz baja, como si temiera romper recuerdos, dándole vueltas a la ausencia de Santiago en la boda.

Estaba terminando de narrar la cercana noche de su graduación (había terminado la carrera después de todo) cuando apareció Toño vestido con un pantalón de mezclilla y una sonrisa redonda. Abrazó a Santiago con familiaridad, dándole palmaditas en la espalda.

Santiago se alejó al sentir el olor a cuero de la chaqueta de Toño. Vio los ojos verdes. La nariz recta. La sonrisa alta, expansiva. La estatura de ese hombre que le sacaba una cabeza. Los modos del norte. El caminar decidido, las manos de dedos largos.

Vio a su prima que miraba con devoción al hombre que era su esposo. Santiago sintió una masa de aire negro sobre la sien. Antes de que el aire negro lo derribara, sonrió. Escuchó la voz con acento del norte de Toño. A medida que Toño hablaba, el aire se hizo más espeso.

Con el tiempo, Santiago huyó de Toño. Le molestaban sus maneras de nuevo rico, su presumir los méritos profesionales que Santiago atribuía a las influencias del suegro, su estar enterado, pero, sobre todo, a Santiago le molestaba que Toño supiera de arte. Eso era terreno de Susana y él.

A Toño, Santiago le incomodaba. No le gustaba el cariño que había entre él y su esposa. Era una especie de rival que la conocía desde siempre. Sabía cosas que Susana jamás le contó.

Cuando Santiago iba a visitarla, se encerraban en la biblioteca a leer los cuentos que Susana antes compartía sólo con él. A hablar de libros que antes sólo discutía con él.

Toño estaba celoso.

Comenzó a detestarlo.

A exigir que Susana le leyera los cuentos. A buscar el momento para hablar de lecturas comunes.

Toño se volcó en el trabajo con tal de no ver a Santiago, quien casi siempre comía en su casa.

Santiago hablaba cada vez más de pintura. Llegaba afanoso con sus nuevas creaciones, que eran alabadas por Susana. Comenzó a exponer en galerías. A vender. A salir en periódicos. Santiago Jáuregui empezó a ser un nombre. Más allá del primo de Susana, del hijo de Carmen y Jorge, del sobrino de Lucía.

A inicios del nuevo milenio, Santiago era la nueva promesa de la pintura mexicana. El artista de los cuadros dorados de mujeres rubias y ojos grandes: como Susana.

II

El negocio era fácil. Bastaba conseguir la firma de las autoridades aduanales para que el envío llegara sin pagar los impuestos correspondientes. Excepciones fiscales. Era todo. Dos pares de firmas y Toño obtendría el diez por ciento de las ganancias. Miles de dólares. Sin impuestos. Sin preguntas. Sólo necesitaría hacer uso de su facilidad de moverse por ahí, de desplegar su sonrisa amplia, de escupir el nombre del suegro. Dos o tres llamadas. Algunas visitas y el negocio era un hecho.

Toño no dudó. Lo hizo. Por Susana. Por él. Por el suegro. En esa época todavía quería a su esposa. Aunque cada vez estuviera más triste sin saber por qué. Suspirando en el jardín. Rehuyendo las manos de él. Apagando la luz antes de tiempo. Dándole la espalda al dormir. Dejando a un lado sus ganas de escribir.

Toño pensó que era una crisis pasajera. Lo consultó con Fernando y estuvieron de acuerdo. Aconsejado por el suegro, le compró decenas de libros nuevos a Susana, una computadora portátil para escribir, y dejó que se encerrara a leer en la biblioteca. Dejó que Santiago se encerrara con ella hasta el amanecer.

Se tragó sus celos. Repitió mil veces que Santiago era su primo, el primero que había sido capaz de matarle las bestias que bailaban en su interior. Lo hizo por ella. Por el amor que aún le tenía.

Entonces le ofrecieron el negocio y todo se fue a la mierda. Otros más le pidieron trabajos semejantes. Tuvo que viajar a diversas partes de la República. Hablaba con autoridades y agentes aduanales, daba sobornos, conseguía firmas.

Abandonó a Susana. A su suegro. Abandonó al Toño en el que se había convertido.

Ella comenzó a resentir las ausencias del marido. Ni los libros que le regalaba, ni las ampliaciones en la casa, ni los cambios en su decoración pudieron aminorar ese vacío.

Se volcó en la literatura. En volver a escribir. En Santiago. En sus pláticas al atardecer.

Comenzó a sospechar cuando Toño recibía llamadas en medio de la cena y salía a hablar al jardín, por horas.

III

Se llamaba Jacinta y fue la primera. Una licenciada de la aduana de Guaymas, a la que empezó a tratar cuando fue a arreglar un asunto de importaciones. Jacinta tenía la cara redonda y las caderas anchas. En sus ojos se asomaba el aire de la costa: intempestivo, alegre, risueño. Tan alejado de lo que eran Susana y sus silencios. Tan alejado de su tristeza, de su encerrarse en la biblioteca a escribir cuentos pasados de moda.

Jacinta no había leído más que los libros de texto de la universidad. No había escrito más que una tesis repleta de lugares comunes. Pero sabía reír. Sabía bailar en los congales que abundaban en las noches del malecón.

Toño la invitó a cenar el día en que firmaron los papeles para introducir, sin pagar impuestos, un cargamento que venía de Singapur. Habían acordado dividirse la comisión que les tocaría por el negocio.

Quedaron de verse en un restaurante que olía a mariscos y arena, al centro del malecón. Toño la encontró vestida de blanco, con una falda que se levantaba con la brisa nocturna, y el escote que mostraba unos senos bronceados, abundantes.

Jacinta comenzó a contar chistes, a reírse con ese tono que sólo tienen los que van despreocupados de la vida.

Una banda de música sinaloense tocó corridos de narcos y corrupción. La mujer tomó a Toño del brazo, lo jaló hacia ella para hacerlo bailar. A Toño le gustó el olor de la piel de Jacinta. Mezcla de aceite de coco y Chanel. Mezcla de sudor y pintura. Nada que ver con Susana y su olor a gardenias marchitas.

Los ojos de Toño se perdieron en el escote de ella, en los zapatos que marcaban el paso sobre el piso de cemento. Al terminar el narcocorrido, pagó la cuenta, compró un par de cervezas y la llevó al mar.

Sin decir nada.

Perdido en su risa.

Acariciando sus muslos bajo la falda.

Besando su escote.

Entonces supo que Susana no era para él.

Que jamás lo había sido.

La vida no era Susana. No era la lluvia que anidaba en su corazón.

En sus pupilas.

En sus pies marchitos de humedad.

La vida estaba ahí.

Era el color del Mar de Cortés.

El sabor de los muslos de ella.

El olor de su escote.

La alegría que emanaba de sus chistes y albures.

Toño se olvidó de Susana.

Poco a poco. Con cada mujer un poco más. A Jacinta siguieron otras: Claudia, Liliana, Asunción. Todas diferentes, pero con un signo en común: sabían reír, disfrutar de la vida.

IV

Susana sólo supo de Jacinta. No necesitó saber más. Ni siquiera cuando nació Toñito y hubo paz momentánea entre los dos.

A Jacinta la descubrió porque el marido recibía llamadas a mitad de los pocos minutos en los que estaban juntos y se paraba a hablar lejos. Todos los días. Sin tregua.

Un sábado en que él había salido a correr, Susana encontró el celular, encontró el nombre de Jacinta en el historial de llamadas. Treinta y cinco en total. En dos días.

No preguntó nada. No quiso preguntar. Se refugió en Santiago. En la biblioteca en calma. Le estaba leyendo un cuento que hablaba de una anciana que vivía abandonada en un departamento lleno de gatos, cuando la voz se le quebró. La palabra que seguía en el relato no pudo salir. Quedó ahí, atorada, pendiendo.

Santiago le dio golpecitos en la espalda. La palabra pendiente se aflojó, salió junto con otras. Una tras otra. Santiago no supo qué decir. Él había sido tantas veces infiel que pensó que lo de Toño era normal. A veces los hombres se aburrían de la misma mujer y necesitaban la piel de otra. Casi siempre eran caprichos pasajeros, y seguían queriendo a la novia oficial, a la esposa. Quiso decírselo a Susana. Explicárselo. Asegurarle que aunque Toño no le caía bien, él la quería. No pudo. En lugar de eso la abrazó. Sintió su calor. El olor a gardenias rotas que emanaba de la piel de Susana. Las hebras de cabello que rozaban su nuca. La respiración liviana. Las lágrimas de Susana cayendo sobre su suéter. Su aliento. Santiago cerró los ojos y sintió que ningún calor era como el de su prima. Ningún aliento. Ninguna hebra cayendo sobre su nuca. Tuvo miedo. Se apartó.

Susana se paró y fue a buscar un libro.

 

No hablaron en el resto de la tarde.

 

Susana había sentido lo mismo.

V

Susana no volvió a mencionar el tema de la infidelidad. Nunca le dijo nada a Toño. Se acostumbró a no decirle nada. Ni siquiera el día en que la tocó después de meses. Fue en Guanajuato, cuando regresaban de la boda de un amigo de Toño.

Susana se había puesto un vestido negro y ceñido que resaltaba su cuerpo pequeño y firme. En la recepción Susana no había dicho mucho, sólo fórmulas de cortesía para no quedar mal, para evitar el mal humor de Toño que siempre se quejaba de su falta de socialización.

Regresaron caminando al hotel. Sin tocarse. El sol caía sobre las casas rojas, parecía incendiarlas, hacerlas arder en una mezcla de llamas vivas, volátiles, de colores.

La luz cegaba todo. Sus pasos, las calles estrechas, el pavimento irregular, las piedras sin forma del pavimento. Toño iba caminado delante, pero Susana no lo veía. Era una sombra hecha de fragmentos.

Una anciana de suéter rojo cargaba una bolsa de mercado de vinil. Atrás, el marido, un mendigo que caminaba apoyado en dos bastones, pedía limosna con la cabeza gacha, a murmullos. Si alguien se la negaba, maldecía.

Susana no vio al anciano, no lo quiso escuchar cegada por la luz, por las burbujas que una niña lanzaba entre las sombras que empezaban a caer.

Las burbujas chocaron con las ruedas de las maletas de tres viajeros tardíos.

Contra las cámaras fotográficas de los turistas que caminaban junto a ellos.

Contra las capas de los estudiantes que cantaban a cambio de algunas monedas.

Contra las cabezas enormes de papel maché que bailaban sin rumbo.

Susana se perdió en todo eso y no escuchó la voz del anciano de las dos muletas pidiéndole una moneda por el amor de Dios.

El anciano blandió una de las muletas sobre ella, le mentó la madre, la llamó “vieja cabrona”.

Susana salió de su mutismo y volteó a ver al viejo que la miraba amenazante, sin parpadear. La mujer abrió su bolsa, sacó su monedero y sintió el tacón atrapado en una deformación de las piedras del pavimento.

Susana gritó mientras señalaba la sombra que pensaba era Toño.

Susana cayó.

Toño no vio nada.

No escuchó nada.

El anciano le tocó el hombro y señaló a Susana.

Toño recorrió los pasos que los separaban, le quitó el zapato, la levantó y se la llevó cargando.

Sintió su olor a gardenias rotas.

Recordó sus tiempos de estudiante, cuando Susana era un cervatillo frágil y asustadizo que representaba todo lo que él creía.

Los tiempos del silencio.

De imaginar una casa con árboles grandes y niños pequeños. Rubios.

Dos pupilas del color de la cajeta.

Recordó los paseos por el Valle de Cuauhnáhuac, las vueltas por los pueblos que olían a guayaba recién cortada, a cecina recién hecha.

Los intentos infructuosos para llevarla a hoteles baratos cuyos balcones daban a plazas donde niños jugaban con trenes de plástico y balones desinflados.

Toño sintió el calor que emanaba de la nuca de Susana.

Olvidó la nuca de Jacinta.

Sus caderas de matrona que se movían al compás del Golfo de Cortés.

Olvidó las caderas y las nucas de las otras.

Sintió el roce del cabello rubio de su esposa que estaba atado a la buena de Dios.

Las hebras que le caían sobre los hombros.

Sintió el amor de Susana.

La deseó otra vez. De nuevo.

Quiso besar sus labios delgados, la nariz recta, los párpados blanquizcos, sus pechos de adolescente que apenas se insinuaban bajo el vestido negro. Ceñido.

Al abrir la puerta del cuarto, Toño vio cómo la luna iluminaba al balcón, cómo quemaba el blanco de las sábanas.

Tumbó a su mujer sobre la cama y la besó.

Con ternura.

Con el amor de los primeros tiempos.

Con la decisión del día en que le propuso matrimonio.

La quiso otra vez.

De nuevo.

Un amor de fruta fresca.

De risa de muchacha en catedral.

De niños jugando en medio del jardín, con el mar de fondo.

Susana cerró los ojos.

Sintió cómo las bestias se le desdibujaban.

Sintió a las luciérnagas posándose sobre el centro de su piel.

Susana rogó que aquello fuera eterno.

Al mes, supo que estaba embarazada.


TOÑITO

Niño hecho de miel. Niño luna. Tus manos envolviendo mis dedos. Paz.

8 de junio de 2000

De los diarios de Susana

I

Toñito era un niño frágil, del color de la miel, que había nacido un día caluroso de mayo. El parto había sido tranquilo. Las manos de Toño sobre las de Susana. Apoyándola. Animándola.

Cuando Toño abrazó por primera vez a su hijo, pensó que todo había valido la pena.

Las tardes de polvo en Durango.

La ausencia del padre.

Las mentiras en la fiesta en la que conoció a Susana.

Las cartas de amor que no le había vuelto a escribir, porque ya la tenía para él.

La petición de boda a la luz del Tepozteco.

Las tardes ocres en Cuernavaca, fumando puros junto al suegro.

Susana creyó lo mismo. Con la llegada de Toñito las bestias quedaron sepultadas un buen tiempo. Fue feliz. Tener a Toñito era recuperar a Juan: tan parecidos, pálidos, rubios y pequeños.

Susana lo cuidaría, volcaría en él los mimos que le debía al hermano. No dejaría que le pasara nada. Terminaría con la culpa que sentía por la muerte de Juan.

Fue como sacar a sus bestias

Zarandearlas.

Ahogarlas en agua bendita.

Desde el embarazo decidió que fuera así. Fueron nueve meses de tranquilidad. Susana se sentaba en el jardín y tarareaba canciones en do menor, después le leía cuentos al niño que ella misma inventaba.

Le dio por releer a García Márquez, pensaba que la combinación de mariposas amarillas y señores viejos con alas grandes le harían bien al niño, que el universo de realismo mágico lo ayudaría a afrontar las dificultades que se encuentran por la vida.

Toño se reía de las teorías de su esposa y la dejaba hacer. Después del viaje a Guanajuato se había olvidado de las otras. Había vuelto a quererla.

Siguió con sus negocios corruptos, pensando que lo hacía por el bien de Susana, de su hijo. Con ese dinero remodeló la casa, hizo construir un cuarto de grandes ventanales para Toñito, que llenó con muñecos de peluche y trenes de madera.

Bautizaron al niño en Cuernavaca, en una fiesta con pocos invitados que acabó antes de tiempo entre las notas de un mariachi desentonado y los gritos del bebé que no soportaba la música.

Santiago, el padrino de Toñito, llegó con un retrato del niño que había hecho en dos semanas, de prisa, abrumado por la galería recien abierta en Polanco y la decoración de una enorme casa estudio que adquirió en la Condesa.

Pintaba a ratos en la madrugada, antes de salir a poner orden en la exhibición que inauguró dos días antes del bautizo. Ni Susana ni Toño fueron, ocupados como estaban en organizar la fiesta. Sólo acudió Carmen, quien estaba orgullosa del trabajo de su hijo, de esos retratos ocres de rubias suaves.

Con el tiempo, la galería se convirtió en una réplica de esos salones de arte que fueron escuela para Santiago. No sólo expuso sus pinturas, sino la de varios artistas que eran como él: arriesgados, innovadores, rebeldes.

Las exhibiciones atrajeron al mundo intelectual. Pintores, escritores, corredores de arte y directores de cine se reunían ahí para dejarse ver y hacer conexiones que les permitirían impulsar sus carreras.

Santiago se convirtió en una figura importante de la intelectualidad mexicana. Asediado. Admirado. Quien lograba exponer en su galería estaba cerca de la consolidación artística. Tendría la atención de la prensa. De los intelectuales. De los que cuentan en este país.

Santiago no se olvidó de Susana, ni de Toñito. Los visitaba por las mañanas. Se sentaban en el jardín cuando el sol apenas calentaba, cayendo sobre el cuerpo del niño. Entonces volvían a ser los de antes. A hablar de libros, de pinturas, de cuentos. A veces Santiago dibujaba esbozos del niño en una libreta. A veces Susana le contaba sobre lo que estaba escribiendo. El tejido entre los primos se fue consolidando.

II

No dejó de llorar toda la noche. Eran ya tres noches así. Noches de un chillido agudo, que trepanaba las sienes de Susana.

Debilitándola.

Chillido metálico.

Sin fin.

Toño dormía en otra habitación. No hacía caso al llanto de su hijo, a los pasos de su mujer dando vueltas en el cuarto, cayendo gruesos, secos, desordenados.

Susana cargaba al niño, lo mecía al compás de viejas canciones de cuna. Nada sirvió. El chillido estaba ahí. Crecía. Susana tomó el termómetro y vio que la temperatura era alta.

Las lágrimas comenzaron a salir. Quiso hablarle al pediatra. El reloj marcando las dos de la mañana se lo impidió.

Lamentó estar sola. No tener una madre, una hermana, una mejor amiga que corriera a mitad de la noche a ayudarla.

Carmen era el único referente, pero Susana no tenía la confianza de marcarle a esas horas.

Tuvo que despertar a Toño, quien enojado y en calzoncillos buscó un medicamento que le había dado al niño la noche anterior.

La enfermedad había comenzado el lunes antes de la cena. Santiago, Susana y el niño habían pasado la tarde en el jardín. Toñito empezaba a caminar. Era un niño curioso que tocaba todo, se echaba todo a la boca.

Aunque Susana siempre estaba atenta a que su hijo no se tragara cosas extrañas, esa tarde, Toñito encontró fruta podrida y la lamió. Susana no se dio cuenta enfrascada como estaba en la plática con su primo.

Estaban por cenar cuando Toñito comenzó a escupir pedazos podridos de manzana envueltos en un olor de azúcar quemada. Susana le habló al pediatra, quien le recetó unas gotas y un suero: el mismo que ahora Toño trataba de darle al niño, quien movía los brazos y la cara en rechazo.

El chirrido siguió, vapuleando el aire de la madrugada, el silencio repleto con las pesadillas de los demás. Susana sintió cómo las bestias despertaban y se adueñaban de sus tripas. Vio a su hermano muerto, inerte en una caja de madera forrada de terciopelo rojo. Se vio a sí misma vestida de negro, de la mano de su madre, caminando por las calles enmohecidas de Arandas, con los zopilotes que volaban en círculo encima del cortejo fúnebre.

Vio a Toñito llorando. Ardiendo en calentura. Vomitando granos amarillentos.

Tuvo miedo. Creyó que la historia se repetiría.

Susana comenzó a darse de bofetadas. Golpeó las paredes. Golpeó a Toño. Gritó que Toñito moriría.

A Toño esa Susana se le presentó de golpe. La Susana de hablar bajo y pausado, de modales casi imperceptibles, el cervatillo frágil y asustadizo de la primera vez, se había convertido en un antílope furioso que rompía el aire a gritos, con sus cuernos dando cabezazos en las paredes, rompiendo el orden de la casa en Coyoacán, de sus años de estar juntos.

Toño la abrazó por la espalda, le acarició el pelo, le dijo palabras cálidas al oído, besó su nuca, el lóbulo de la oreja.

Susana empezó a calmarse, dejó de escuchar el chirrido metálico que venía de la cuna de Toñito. Se tiró en la cama con los dedos rígidos, los brazos abrazando las rodillas, en posición fetal; sin oír nada, sin pensar nada.

Deseaba volver a su infancia, a las manos callosas de la nana Praje, al olor a canela y almendros de su madre. A la época preJuan, preToño, preToñito. A los tiempos de Santiago, de esconderse entre los agaves con él; con las espinas perforando sus espaldas, el sol cayéndoles sobre los labios, con las manos de él sobre las de ella.

El llanto comenzó a apagarse, a dar paso al calor de las manos de Toño sobre su espalda. Susana suspiró, cada vez más lento, cada vez menos, pero el chillido continuó. Susana ya no lo quiso escuchar.

Cayó dormida.

Cuando despertó, supo que no tenía valor para cuidar a su hijo.

Fue como el ruido de mil cosas al caer sobre su estómago. Una especie de neblina negra sobre la espalda. Susana no quiso levantarse. Aunque el chirrido siguiera ahí, en sus oídos, sobre sus sienes.

Comenzó a llorar hasta tapar el chirrido, hasta hundirse al final de la cama, como lo hacía cuando era una niña miedosa que sentía paz al fondo del colchón. Un fondo caliente, una especie de envoltura cálida que recordaba un vientre materno.

El chirrido se hizo insoportable. Toño quitó las sábanas y zarandeó a Susana. No sabía qué hacer. Jamás la había visto así. Estaba acostumbrado a sus tristezas, a su encerrarse en la biblioteca a leer; a su casi no sonreír.

Pero esta era otra Susana, ni siquiera con las advertencias que alguna vez le hizo Fernando se la imaginó así: pálida, las ojeras hinchadas, despeinada, gritando incoherencias como un niño desmadejado.

La quiso abrazar, pero Susana lo comenzó a golpear con los puños. A rechazarlo. Los dedos delgados mostraban una fuerza infinita. Uno, dos, tres golpes, cayendo sobre los antebrazos de él.

Toño tuvo que llamar a Santiago, quien después de media hora llegó con una enfermera para cuidar a Toñito y se encerró a hablar con Susana, que convencida por su primo salió de la cama.

Susana estaba vestida con unos pants viejos. Mechones de pelo cubrían sus ojos hinchados. Cuando vio a su primo se soltó llorando.

—Tengo miedo, Santi. Tengo miedo de que se muera como Juan. Y yo me siento tan inútil, tan mala madre, siento que no puedo cuidarlo.

Susana se dejó caer sobre los brazos de su primo. Su olor a tíner y lavanda la tranquilizó.

Respiró.

Olor a pinturas color ocre.

Respiró.

Recuerdos de un sol de Arandas.

—Suzette, es normal lo que sientes. —había empezado a llamarla así desde su regreso de Francia— Es normal tu preocupación. ¿Sabías que la mayoría de las madres primerizas se sienten así? No pasa nada, Suzette, Toñito se curará. Tu amor de madre te hará saber cómo cuidarlo —las manos de Santiago deshebraron el cabello de ella. Sintió su calor, la palpó pequeña entre sus brazos. Lo que había percibido una tarde en la biblioteca regresó por segundos. Confundido, le dio un beso en la frente y se fue. Corrió a buscar a Toño.

Fernando llegó esa tarde de Cuernavaca. Junto con Toño, Santiago y Carmen trataron de encontrar una solución al problema de Susana. Fernando se opuso a llevarla a un psicólogo. Acordaron buscar otras opciones de terapia: meditación, auxilio espiritual, técnicas orientales. Acordaron contratar a una nana para que cuidara a Toñito.

Así fue como llegó Isabel.

III

Isabel había nacido en la costa de Guerrero. En uno de esos pueblos junto al mar donde la brisa alborotaba las creencias religiosas y las mezclaba con historias de nahuales, quienes a cambio de ofrendas, sanaban psiques y huesos.

Baja y de rasgos toscos, Isabel llegó a la ciudad a los 14 años, en un camión que la dejó en La Merced con 20 pesos y una carta con la dirección de una hermana de su padre.

Bajo su protección, Isabel acabó un bachillerato en enfermería que la llevó a trabajar en casas de ricos, quienes la ocupaban para cuidar de sus ancianos o para ser nana de sus hijos.

Isabel tenía 34 años cuando llegó a la casa de los Valdivia para ocuparse de Toñito. Susana la recibió indiferente. Se limitó a levantarse de su cama, a darle instrucciones sobre Toñito y volvió a dormir.

Lo llevaba haciendo por días. Desde la noche en que el chirrido metálico le aplastó el cráneo y la sacó de su tranquilidad. Desde entonces se sintió mala madre, pero no quiso remediarlo. Tenía miedo de fallar, de volver a equivocarse, de volver a caer en el engranaje de histeria que la alejaba de Toño y de Toñito. Tenía miedo de hacerles daño. Así que prefirió cerrar los ojos y dormir.

Sabía que por más que se esforzara, volvería a caer ante el chirrido metálico, ante la más mínima enfermedad de su hijo, ante sus berrinches y caprichos.

Sabía que el chirrido había despertado a las bestias que creyó aplastadas por sus años junto a Toño.

Sabía que por más que intentara acallarlas, estas se levantarían. No había nada que hacer.

Era algo inevitable, como una lluvia de julio, como atardeceres silenciosos en el desierto.

Se alejó. Puso la confianza en Isabel. Su experiencia y formación cuidarían de Toñito. Lo harían un niño sano y juguetón.

Susana decidió darse la vuelta y alejarse para siempre del chirrido metálico. Se centró en sus libros. Leyó uno tras otro. Noche tras noche. Pero no pudo escribir. Como si las palabras se le deshicieran en las palmas de las manos.

A Toñito lo veía de vez en cuando, cuando se cansaba de leer o terminaba un libro. Dejó de ver a su esposo. No quiso saber de él ni de las amantes con las que pensó había vuelto.

Sólo veía a Santiago. Su Santiago, el que cada vez tenía menos tiempo para ella y que le insistía que escribiera.

Susana trató de tomar las anécdotas que había plasmado a medias en sus tiempos de escritora, pero no pudo. Tenía miedo. Temor de escribir mierda, de no estar a la altura de lo que alguna vez había escrito, de que la leyeran y la juzgaran o de que nadie la leyera.

Se olvidó de la escritura, dejó a un lado hasta su diario, y con ello abandonó la única manera de vencer el miedo hacia la vida.

Se condenó a sí misma, a esos bailes al borde del abismo que la llevarían a su punto de inflexión, a ser una infestada.

Toño se olvidó de ella. Volvió a caer en las risas junto al mar, en las caderas que se movían al compás de la música, en las cinturas y las nucas que eran vida.

Fernando seguía aferrado a su gringa. No quiso saber de la depresión de su hija, pues le recordaba a la silueta de Lucía caminando a tientas por los pasillos de la casa de Arandas después de la muerte de Juan.

Quiso darse la vuelta y dejar todo en manos de Toño: el fuerte, el exitoso, el que una vez había curado a su hija y seguramente la volvería a hacer, zurciéndole el alma a base de besos, de paciencia, de conversaciones brillantes y caricias en la nuca. Toño encontraría esas terapias alternativas para curar a Susana, de las que alguna vez hablaron y olvidaron.

Sí, su yerno se haría cargo de todo.

Fernando se centraría en la gringa y en la risa fresca de su nieto, al que veía de tanto en tanto, cuando Susana tenía días buenos y se subía al coche de Toño e iba a Cuernavaca a aparentar que las cosas iban bien.

IV

Primer acto. Susana escuchó el ruido del silencio sobre sus ojos. Era un rumor agudo que se le esparció por las cavidades del estómago, de sus cartílagos. El sol que se colaba por las persianas se mezcló con el ruido del silencio. Los rayos la hicieron sentirse protegida, cálida a mitad de las sábanas. Comenzó a mover los dedos, uno por uno, a sentir el ruido de las falanges al estirarse, de los muslos al ponerse en movimiento y chocar con las cubiertas. Estiró los brazos, los pies. El aroma pálido de la mañana entró en sus espacios, fue llenándolos de luz, borrando el gris acumulado en los últimos meses. Fue sintiéndose mejor. Tuvo ganas de vivir.

Segundo acto. Escuchó los pasos marcándose sobre la duela. Uno, pequeños; dos, en mi menor; tres, casi flotando. Olió la mezcla de talco y loción de mandarina. Oyó los balbuceos chocando contra las sábanas que cubrían su cabeza. Palpó los dedos cortos, regordetes jugando con sus cabellos; los besos pegajosos sobre la frente, sobre la parte fría de sus mejillas. Sintió un aleteo de mariposas. Sintió vida. Pensó que tenía que regresar por su hijo que formaba palabras que le hablaban de su necesidad de ella. Susana se sentó sobre la cama y se dejó envolver por su hijo que ya se había trepado sobre ella, la había despeinado y había llenado su cara con saliva sabor menta.

Después de mucho tiempo, abrió las ventanas, se puso unos jeans viejos y salió al jardín de la mano de Toñito. El sol recortaba los árboles a contraluz. Sintió el frío de la mañana y sonrió. Por primera vez en mucho tiempo, sonrió.

Por la tarde llegó Santiago, a quien le había llamado por la mañana, y se encerró con él y Toñito en la biblioteca.

Tercer acto. Toñito corría por la biblioteca. A veces se detenía a jugar con el muñeco de trapo que le había llevado Santiago. Por momentos se quedaba en paz viendo absorto las figuras de los libros a colores que le había comprado su madre. Casi siempre se acercaba a Susana y se sentaba en su regazo, llenándole la cara con saliva sabor menta. Quería recuperarla. Recoger cachos de tiempo y pegarlo sobre los pantalones desgastados de su madre.

Susana acariciaba la nuca de su hijo, se perdía en sus ojos color cajeta mientras le contaba a su primo cómo había vencido a las bestias. Dijo que se había hartado de la oscuridad de su cuarto, de la ausencia de Toño, de las tardes enteras en silencio, con las bestias susurrando conjuros que le impedían moverse y perder el miedo a ser madre, a vivir, a ser la Susana de los días felices junto al río de Arandas.

Susana le contó de las ausencias de Toño, de los viajes a la playa de los que regresaba oliendo a sal de oriente, canturreando canciones de mar; de cómo le daba la vuelta y se limitaba a preguntarle a la nana Isabel sobre su salud.

A veces Susana lo escuchaba jugando con Toñito, pero casi siempre oía su voz ronca detrás de la puerta mientras sonreía.

La risa le sonaba a brisa de mar. Un mar oriental. Lejano. Perdido en los recovecos de otra mujer. En las caderas sin rumbo de mulatas a las que imaginaba sin rasgos fijos, pero de amplias caderas que se movían al compás de la música que silbaba junto a la playa, de noche; en los labios de Toño y los cuerpos de ellas.

El comportamiento de Toño había hecho que las bestias se volvieran locas y le comieran el corazón. Pero esa mañana, al sentir los dedos de Toñito sobre su espalda, supo que debía pisotearlas y empezar de nuevo. Sin Toño. Con Santiago. Con Toñito.

Santiago no dijo nada. Sólo la abrazó y, al sentir su pecho pequeño apretado contra su tórax, los sentimientos de una tarde en esa misma biblioteca -un atardecer ya lejano, anaranjado y redondo que olía a té de hierbabuena- lo embriagaron de nuevo.

Susana sonrió.

Fue un renacimiento.

V

Con la luz sobre sus aortas, iluminando sus espacios de polvo, Susana decidió soltar los días de tristeza.

Rescató las faldas estampadas con flores, las blusas blancas, las alpargatas.

Volvió a vivir.

Cuidó a su hijo.

Visitó a su padre con regularidad.

La relación con Toño buscó ser civilizada, a pesar de ya no ser.

Con Santiago se acercó aún más.

Pero el remordimiento de la religión enseñada por sus padres comenzó a apoderarse de ella. Quiso pedir perdón por su depresión, por los meses en los que se sumió en un colchón y dejó de ser buena madre.

Ese martes dejó a Toñito con la nana Isabel y se fue a pie al Ex Convento de Churubusco, como cuando era una niña e iba a misa de diez de la mano de su padre.

El golpe de las alpargatas sobre el pavimento le hizo evocar las tardes con Toño, las de sus primeros tiempos, cuando caminaban kilómetros desde la universidad, contándose a borbotones su vida, recordando futuros de sal y agua, juntos, en una casa pequeña, con un niño entre brazos. Los tiempos en los que Toño solía decirle “te amo” mientras vertía el azúcar sobre las tazas repletas de té.

Susana llegó a la Iglesia a pedir perdón, lista para afrontar la vida como viniera. Buscó al primer sacerdote y habló. Le narró sus batallas con las bestias que vivían en su corazón, de su miedo de ser madre, de los problemas con su esposo, le habló de todo, menos del calor mezclado con paz que la invadía cuando estaba con Santiago. Esa mezcla de la que había sido presa en la biblioteca. Sobre eso calló y a cambio escuchó la voz del sacerdote enumerando viejos consejos para superar sus problemas.

Susana se fue de ahí un poco más serena, aunque sintiendo las pulsaciones de la imagen de Santiago abrazándola en la biblioteca. Eran imágenes de paz. Fotografías de luciérnagas revoloteando sobre su piel cálida. Decidió acallarlas, aplazarlas.

En el camino a casa pensó que haría lo posible por ser una buena madre y esposa. Dejaría ser a Toño, sin preocuparse por sus infidelidades. Tal vez así el viejo Toño regresaría.

Al llegar, no encontró al niño en su cuarto ni en el jardín. Buscó en toda la casa, sin rastros. Subió a la azotea, al territorio de la nana Isabel.

Toñito saltaba.

Olor a incienso, húmedo.

Luz malva desparramada sobre la calaca de cuencas profundas y oscuras.

Guadaña amenazante, severa.

Vestidos púrpuras sobre su espalda.

El niño hacía reverencias.

Risa hueca que caía contra las veladoras.

Luz de veladora iluminando a medias la cara del niño que seguía riendo con la complicidad de la nana.

Susana entró dando grandes zancadas, estiró el brazo; los dedos sujetaron al niño. La voz frágil y pálida de siempre salió fuerte, clara.

—¿Qué están haciendo? ¿Por qué lo haces? Quita eso de aquí. Aleja eso del niño. Eres una endemoniada.

Isabel la vio con ojos de venado herido. Una mirada fuerte, fuera de sí. Comenzó a reírse.

—No se enoje, señora. Ella nos cuida. Es poderosa. Protege a Toñito de la tristeza que anda por aquí; la que sale de su cuarto, señora.

La voz de Susana continuó subiendo.

—Dame al niño. Ya hablaré con mi esposo. ¡O desapareces esto, o te vas!

Susana salió dando un portazo. Abrazando a Toñito, bajó las escaleras mientras rezaba a la Virgen. Ya en su cuarto, buscó en los cajones hasta encontrar un cirio bendito. Lo encendió. Sintió que el olor de Isabel y la Santa Muerte la impregnaba, que se esparcía por el cuarto, por la sala, por la casa. Siguió rezando Padres Nuestros, Credos y Aves Marías.

A su mente vinieron los rezos de su niñez, los que su madre, y después la nana Praje, desgranaban a cada hora, por cualquier motivo. Esos rezos que le habían repetido las monjas y que habían llenado las horas huecas de su adolescencia sin Santiago; los que, en aquellos tiempos, lograban acallar a las bestias que empezaban a manifestarse detrás de sus párpados, sobre la nuca.

Toñito estaba ajeno al ronronear de las oraciones, al agua bendita que su madre había rescatado de un viejo recipiente de aluminio. El niño saltaba, abría los brazos y giraba sobre su propia sombra rubia, entonando los cánticos que repetía Susana, imitando su cante, balbuceando las sílabas finales de las palabras.

Al anochecer, Toño los encontró a oscuras. El niño se golpeaba el pecho como una imitación de su madre, quien se flagelaba con un mea culpa.

Mea culpa por su depresión.

Mea culpa por no cuidar a su hijo.

Mea culpa por dejarlo con la nana.

Mea culpa por no vigilarla y permitir que llenara la cabeza del niño con ritos satánicos.

Toño prendió las luces, apagó el cirio bendito, tomó a su hijo en brazos y exigió una explicación a su mujer, quien seguía llorando, temblando, en éxtasis. Susana escupió lo que había visto aquella tarde.

—Tenemos que sacarla Toño, es una bruja que corromperá el alma de nuestro hijo.

Toño se negó, dijo que no importaban las costumbres de Isabel, pues la nana sabía cuidar al niño. Toñito estaba bien con ella. Gracias a la nana había logrado sobrevivir a una madre que había elegido la oscuridad, la facilidad de abandonarse en su cuarto sola, sin luz, echada sobre una cama, fastidiada por unas bestias que no tenían razón de ser.

Lo dijo moviendo las manos, con la voz áspera que caía sobre los labios de Susana, sobre sus hombros que eran vapuleados por los dedos de él.

—Isabel se queda.

La sangre de Susana se dilató. Huyó hasta tocar su sien. Latió debajo de ella. La hizo palpitar. Hincharse. Susana se llevó las manos a la cabeza, rápido, mecánicamente. Respiró atolondrada. Las sienes le molestaban. La figura de Toño cargando a Toñito apareció difuminada, sobrepuesta. El bochorno siguió taladrando su sien. Subió por su espalda, se instaló en la nuca hasta traspasarla y llegar a sus cuerdas vocales. El bochorno salió disparado, llameante.

—Si tanto te molesto, ¿por qué no me dejas y te vas con alguna de ellas?

—Porque le hice una promesa a tu padre, carajo. Porque no quiero que mi hijo crezca sin su padre, como yo sin el mío, Susana.

Toño fue sincero. Recordó esa promesa hecha hace ya algunos años en el comedor de esa misma casa, mientras el sol bajaba por las enredaderas del jardín, cayendo sobre las sillas del comedor, amarilleándolas, golpeando sus orillas. Toño, un poco ya borracho, un poco alegre —ya enamorado—, le prometió a su suegro cuidar a Susana, extraer la tristeza que emanaba de su corazón.

Fernando agradeció con una sonrisa, las llaves del viejo Mustang, un empleo en el gobierno y, con los años, la casona de Coyoacán.

Sí, era esa promesa, pero también, sobre todo, la necesidad de ver crecer a su hijo y convertirlo en un hombre inteligente, capaz, arriesgado; un hombre como él que se había construido a sí mismo.

Por eso lo necesitaba cerca, a pesar de la madre y las bestias que la perseguían. Debía cuidarlo de los monstruos que acechaban a la madre. Alejarlo de la nana no ayudaría. Isabel había demostrado que era capaz de cuidarlo. A Toño no le importaban las costumbres de la mujer. Para él eran simples supersticiones.

—Es por Toñito, entiéndelo —remató mientras una vena sobresalía de su cuello.

Susana comenzó a llorar.

Sólo era capaz de hacer eso.

VI

Toño fue diluyéndose. Susana se acostumbró a su ausencia. Era un vacío que no le pesaba: cálido, transparente, que le daba la libertad para moverse sin restricciones, aunque la única limitante fuera la nana Isabel, la única condición de Toño para dejarla ser.

Poco a poco Susana fue prescindiendo de la nana. Se volvió a arreglar como en los mejores días. Peinó su pelo con una trenza larga, apretada; se maquilló; se puso las faldas floreadas y las alpargatas de cuero negro. El bolso al hombro. El perfume de manzana fresca. Susana tomó a Toñito de la mano y quiso aprender a vivir.

En la libertad del vacío que dejó Toño, Santiago ocupó un lugar de primera fila. Aprendió a moverse con desenfado en el hueco que Susana había abierto para él. Dejó que su prima y Toñito se acomodarán en su vida. Ante la ausencia de Toño, Santiago los adoptó. Los introdujo a su mundo de colores, de trazos dorados en lienzos a los que daba forma por las noches, en su estudio, apenas cubierto por unos pantalones de manta y una camiseta de algodón. Se dedicó a pintar a Toñito. A pasear por museos y exposiciones con Susana y su sobrino. Algunas mañanas se encerraba con Toñito en su estudio y le enseñaba a pintar.

Un día en la biblioteca estaban buscando libros de cuentos infantiles para el niño. Entre una vieja edición de El Principito y un tomo de lomos desgastados de El conde de Montecristo, Susana encontró una libreta escolar de rayas forma francesa.

En ellas, con letra manuscrita y apretada, Susana contaba historias de mujeres atrapadas en la cotidianidad, de moscas que volaban alrededor de las tazas de café frío que esperaban ser compartidas con los que no llegaban.

Cuentos que Susana había escrito antes del nacimiento de Toñito, antes de que las bestias despertaran dejándola sin ganas de escribir.

Aunque Santiago había leído algunos de estos cuentos, no conocía esos últimos relatos. Cuando tomó la libreta entre sus manos, Susana buscó quitárselos. Se acercó a su primo, le rozó las manos, y le separó los dedos. Fue suficiente para que Santiago sintiera. Fue el primer golpe. Lo miró a los ojos y le hizo prometer que a nadie le contaría de sus textos. Lo dijo sonriendo mientras lo despeinaba.

Segundo golpe. Susana empezó a leer. En su voz, las vocales sonaban quebradas, las esdrújulas vibraban, las palabras que remataban los párrafos dejaban entrever la emoción con que habían sido escritas. Santiago no pudo dejar de escuchar. Fue el tercer golpe. El golpe final. La luz de la tarde parecía quemar la biblioteca, el pelo de Susana, sus palabras. Santiago abrió los labios, lo que salió de su boca caminó en cámara lenta por toda la biblioteca, se pegó a los libros, cayó sin misericordia sobre las orejas pequeñas de su prima.

—Suzette, ¿por qué dejaste de escribir? Eres magnífica. Tienes el descaro de ser magnífica.

—Ya no puedo escribir, Santi. No puedo, me duele.

—Hazte un favor y sigue escribiendo. Transforma tu tristeza en arte. Anda, yo te ayudo a publicar.

—No sé, no puedo. No quiero que me lean y me juzguen. Tengo miedo, Santi.

—No, Susana. Escribe. Publica. Deja que tus miedos y locuras se transformen en belleza. Susana, escribe y deja que los demás descubran tu arte.

Entonces vino el impulso nacido de la nada. Una necesidad en forma de pulsaciones eléctricas que recorrió el rostro de Susana, caminando veloz hasta su boca. Los labios se cerraron poco a poco, se acercaron a los labios de Santiago.

Después, los dos sintieron.

Eso: sintieron.

Ya no hubo escapatoria.

VII

El aire frío de la madrugada rozó la cuenca que formaban los labios al gritar su nombre. Labios ásperos. Palabras que fueron machacadas por el viento. Un Ave María y un Yo Pecador apenas pudieron formarse. Estaban hechos bolas en la tráquea de Susana, amarrados, teñidos de culpabilidad. Eran palabras amarillas.

Había salido de madrugada cubierta por una mantilla negra y unos zapatos de tela que apenas la protegían de las pequeñas piedras que formaban el pavimento. Al caminar sentía como los pequeños guijarros se le clavaban en la planta de los pies. Irregulares, abruptos, incómodos. Susana soportaba el dolor porque representaban una culpa que se le había enquistado al fondo del estómago desde hacía algunas semanas.

Se fue caminando hasta llegar a Río Churubusco. Y esperó.

Grupos de jóvenes de escuelas católicas formaban vayas en movimiento, protegiendo el sendero por donde el hombre pasaría.

Tres niños con camisetas amarillas pasaron corriendo mientras gritaban el nombre del vestido de blanco.

Peregrinos en sillas de rueda que olían a incienso y mugre repartían estampitas de San Martín de Porres. Las repartían en voz baja, mirando a los ojos, amenazantes, como si quisieran lavar al mundo de sus pecadores.

La calle olía rancia, mezcla de aceite de cocina barato, sudor y frío. Los durmientes que habían pasado casi toda la noche en vela se desgañitaban los ojos para ver pasar al santo.

Susana se abrió paso entre todos ellos. Las oraciones seguían atoradas detrás de los dientes, chocando con ellos, luchando por salir. El ruido que venía del oeste lo impidió. Fue creciendo. Fue formando una nube que en pocos minutos invadió la calle. La gente corrió, agitó banderas, soltó globos, gritó su nombre.

Él pasó veloz, sentado sobre el auto pequeño y protegido por un vidrio antibalas. Cansado, repartió bendiciones entre la multitud. Susana buscó gritar su nombre. Buscó decir Juan Pablo II, pero en la cuenca que se formó entre sus labios, en el viento de la madrugada, sólo pudo escupir el nombre de Santiago.

La culpabilidad llamada Santiago y ese absurdo sentimiento que le provocaba el decir su nombre y que el viejo vestido de blanco no le pudo borrar.

Santiago, el primo.

Santiago, el hombre.

El sentimiento que iba en contra de su religión.

Santiago. Lo inevitable.


OSCURIDAD

La oscuridad siempre es precedida por la luz.

De los diarios de Susana

I

Toño era fácil de adivinar. Un hombre de costumbres fijas. Levantarse a las siete. Un poco de ejercicio. Café con huevo. Vestirse con traje y corbata antes de las nueve. Le gustaba el olor a pan tostado y miel. Le gustaban las pantorrillas suaves de las mujeres, su sonrisa tímida, su voz baja, delicada, las faldas a la rodilla, las blusas decoradas con flores.

Había visto eso en Susana. Le había gustado su fragilidad y su aspecto de cervatillo asustado. Aunque durante el embarazo y los primeros años de Toñito se acostaban con frecuencia, después de los días de depresión y de la pelea por la Santa Muerte, cuidaba de no tocarla. Había sustituido su piel lechosa y sus pies pequeños por las caderas de mulata de sus amantes, pero aún le gustaban los cuerpos estrechos, de cervatillo asustados.

Una noche de martes llegó temprano a la casa, sin avisar. Entró en el baño y encontró a Susana saliendo de la regadera. El pelo rubio pegado al cráneo, mojado, desordenado. Los pechos diminutos cubiertos por el vapor, pequeñas gotas sobre las caderas.

Susana estiró los brazos para coger una toalla. Toño no la dejó. Extrañaba ese cuerpo hecho de migajas de pan. Ella escuchó el sonido de las luciérnagas abriendo sus alas. Ávidas, húmedas, palpitantes. Se dejó llevar. Las luciérnagas volaron en círculos. Le hicieron sentir ese rumor antiguo, ya olvidado.

Al terminar, Toño la abrazó.

Por unos meses volvió a dormir con ella.

Por unos meses, la culpabilidad llamada Santiago se diluyó.

II

A Susana no le gustaban los perros. Era una fobia que arrastraba desde pequeña, cuando un pastor alemán la mordió en Arandas al salir de misa.

Odió el día en que Toño le compró un pastor alemán a su hijo.

Odió al perro, dejándolo confinado en el jardín.

Odió los días en que Toñito la desobedecía y metía al animal a la casa sin su permiso.

Lo odió ese día en que lo descubrió jugueteando con las moscas que daban vueltas sobre el pavimento, sobre los restos del líquido amniótico, alrededor de las astillas de vidrio que rozaban su cara, el filo de su nuca, su propia sangre.

Lágrimas saladas hacían arder sus mejillas. Un líquido caliente chorreaba entre sus piernas. El cachorro lo lamía.

Toñito entró al baño buscando a su perro.

Vio a su madre sobre el piso, sangrando.

Vio al perro husmeando entre las piernas de Susana.

Vio cómo el hocico olfateaba una cosa amorfa, sangrienta. Era un pedazo de carne rosa con unas piernas en proceso de formación.

Vio cómo el perro comenzaba a lamer una cabeza del tamaño de un dedo, con dos puntos negros a mitad de la cara.

Sintió como un tornado negro hecho de polvo y basura comenzaba a girar a la mitad de su estómago.

Sintió la necesidad de cerrar los ojos, abrir la boca y gritar el nombre de su nana.

Sintió cómo las articulaciones de las piernas comenzaban a dolerle.

Supo que la única manera de evitar el dolor era moverlas. Rápido. Sin pensar.

Salió corriendo, gritando la palabra “mamá”, el nombre de la nana.

Para Susana, el mundo se desgajó. Un alud bajó por su frente. Las piedras que lo formaban se atoraron en algún lugar entre el sueño y la conciencia.

Pudo tocar el pasado reciente con la punta de sus yemas.

Los recuerdos se alojaron al otro extremo, justo debajo del dedo anular.

III

Se enteró de que estaba embarazada una tarde de calor bochornoso en la que el jardinero fumigó la casa para acabar con una plaga de cucarachas amarillas.

El olor del veneno la había hecho vomitar. El sabor ácido dominó su garganta. Horas después seguía ahí, acompañado de un ligero golpeteo en la sien que se hizo más intenso a medida que avanzaba la tarde.

El pálpito se transformó en una ligera melancolía que se volvió mareo.

Susana entonces cayó en la cuenta de que llevaba varios días de retraso menstrual. Tenía meses de no hacer cuentas, de no preocuparse por eso.

Días después, el doctor lo confirmó. Susana se alegró, pensó que un nuevo hijo la volvería a acercar a Toño, terminaría con los sentimientos prohibidos hacia Santiago y con la soledad de hijo único de Toñito.

Tomó la decisión de huir de Santiago, quien, consciente de lo que sentía, halló la forma de salir de México para exponer en New York por varios meses. Al empezar el verano, Susana se fue a vivir a Cuernavaca con su padre.

Toño recibió la noticia del embarazo con agrado, sin embargo, estaba ya distante. Sólo se presentaba en casa de su suegro una vez a la semana para comer y jugar con su hijo.

Se interesó poco por el estado de Susana. Se limitaba a preguntar si todo iba bien, a platicar de política con su suegro; a llevar a su hijo al parque, a jugar fútbol con él. Y regresaba a México; a las caderas de las otras, a sus nucas con olor a mar.

Fernando fue quien se alegró más. A pesar de que tuvo que renunciar a las noches junto a la gringa de ojos malva, disfrutó a su hija y a su nieto, sobre todo a su nieto.

Los miércoles por la tarde solían ir al cine con el que colindaba el fraccionamiento donde vivían. Se iban caminando, la mano del abuelo protegiendo la del nieto.

Atravesaban a paso lento las calles vacías de la tarde morelense, con el sol que caía en vertical calcinando las calles, evaporándolas. Los huaraches del niño se pegaban a las piedras calizas del pavimento. El sombrero de palma de Fernando apenas lo protegía del calor de esa hora.

El aire acondicionado del cine los revivía. La risa de Toñito, sus manos repletas de palomitas, sus pies balanceándose al compás de la música, lograron que Fernando creyera en algo más que la gringa.

En él veía a Susana después del nacimiento de Juan: frágiles, descuidados, desamparados, educados por la nana. Fernando se arrepentía de no haber estado cerca de su hija después de todo aquello que pasó con Juan y Lucía. Pensaba que si Susana era tristeza eterna, era en gran parte su culpa. Si hubiera actuado a tiempo después de la muerte de Juan y Lucía. Si hubiera hablado con ella, si la hubiera obligado a seguir los tratamientos psicológicos o buscado otros alternativos, tal vez Susana sería otra: fuerte, sociable, contenta, una buena madre, sin rastros de las bestias que le comían el corazón.

Cuando Fernando y Toñito regresaban a casa, en las calles del fraccionamiento sólo se escuchaba el sonido de las chicharras anunciando las seis de la tarde. A veces se oía a lo lejos el teñido de las campanas que llamaban a alguna misa de difuntos o los cohetes de la festividad de los santos. Entonces todo olía a pólvora y a jacarandas.

En la casa, Toñito corría al encuentro de su madre y balbuceaba a medias el argumento de la película. Ella se perdía en los ojos color cajeta de su hijo y se prometía que con la llegada del nuevo bebé haría un esfuerzo por sofocar para siempre a las bestias anidadas al lado izquierdo de su estómago.

Seguiría con Toño por compromiso, para que su hijo tuviera un padre.

Lo de Santiago era un sentimiento que nunca quiso etiquetar. Si no lo hacía, no tenía por qué existir. Santiago sería su primo; eso, sólo eso. Lo vería cada vez menos, y si el sentimiento sin etiquetas resurgía, iría a Cuernavaca a olvidarse de él, a ahogar las no etiquetas en la alberca de su padre, en las tumbonas bajo las jacarandas, en el olor de las tortillas recién hechas que Esperanza, la cocinera de Fernando, preparaba al amanecer junto con los tazones llenos de café colombiano.

Se desprendería de las etiquetas sin nombre en la tranquilidad que le daba leer, en las historias que se acumulaban en su cabeza, pero que ella aún tenía miedo de escribir.

Sería una nueva vida.

Una vida que olía a llanto de niños.

De cigarras cantando en medio de la lluvia.

De pies descalzos al borde de la alberca llena de buganvilias.

IV

A finales de agosto regresaron a México, en el cuarto mes de embarazo. El martes después de que Toñito regresó a la escuela, Susana soñó con olas gigantes que se llevaban a perros amarillos que corrían por la playa, sin dueño.

Despertó agitada, sudando. Toño no estaba, se había ido al extranjero por asuntos de negocios. Toñito estaba en la escuela; la nana Isabel lo había llevado temprano mientras su madre aún dormía.

Al caminar al baño, temblando, todavía confundida por las pesadillas de perros amarillos, Susana notó la humedad sobre el interior de los muslos. Era una humedad pegajosa, cálida, roja.

Al sentarse en la taza del baño descubrió las gotas de lava escurriendo. Una hemorragia lenta, constante, que al caer sobre el agua dejaba una tonalidad opaca.

Comenzó a llorar. Tuvo miedo. Un miedo como de arenas movedizas que se clavó a mitad de su estómago.

Lloró cinco minutos impulsada por sus bestias, que al escuchar el ruido de las lágrimas resbalando sobre las mejillas, comenzaron a crecer. Susana lloró hasta que el frío del escusado la hizo pararse y buscar una toalla

Al voltearse para jalar lo vio ahí, tirado. Una cosa amorfa, flotando entre la sangre y la orina.

Susana otra vez sintió la bruma: esa que anclaba en el centro del ombligo cuando las bestias internas se le descontrolaban.

Esta vez el descontrol fue total. La bruma se fue expandiendo poco a poco a lo largo de todo el cuerpo. Al llegar a las manos, éstas comenzaron a temblar. Cuando alcanzó sus piernas, el efecto de los escalofríos sin control volvió a repetirse. La neblina dio vueltas por el tronco, invadió su tórax, se instaló en la garganta y, minutos después, brotó como un grito agudo, desesperado y continuo que retumbó por las paredes, salió dando tumbos por la puerta, bajó corriendo las escaleras y permaneció flotando en la sala hasta desaparecer por una puerta abierta que daba al jardín.

El perro lo escuchó desde el inicio, desde que era un rumor apagado en la garganta de Susana. Pudo olfatear la muerte, la desesperación de la mujer.

El perro corrió, pasó por la sala, subió las escaleras, entró al cuarto de Susana, al baño donde aún quedaban los restos del grito original.

Se acercó al escusado, las fauces se abrieron; los dientes amarillos, los colmillos sucios y malolientes, sujetaron los restos del feto.

La mirada de Susana se detuvo en los movimientos rápidos del animal. Vio como éste daba dos pasos y arrojaba al feto junto a ella, a sus pies.

Susana, descalza, sintió el líquido pegajoso y amniótico colarse entre las grietas de sus pies.

El feto estaba tibio, resbaladizo.

Los dos puntos negros que formaban sus ojos flotaban ahí, en la nada.

La bruma volvió con más fuerza. El cuerpo siguió temblando, los brazos apenas tuvieron la fuerza para tomar el vaso de cristal que contenía dos cepillos de dientes y estrellarlo contra la pared.

Las astillas volaron. Pedazos de vidrio cuarteados rebotaron contra la pared, dieron vueltas en el aire, cayeron poco a poco en fragmentos como si fuera una cámara lenta.

Cayeron en los pies de Susana, sobre los restos del líquido amniótico, sobre el estómago del niño que no nació.

Cayeron sobre los dos puntos negros que serían sus ojos, cortándolos.

Las bestias se desdoblaron y ella pensó que era un castigo por los sentimientos sin etiquetas con el nombre de Santiago.

Las bestias crecieron, se volvieron más altas que Susana. Sin cortapisas la golpearon. Ella cayó en cuclillas, pedazos de vidrio partieron sus pies. Susana gritó, con la vista cubierta de lágrimas, comenzó a darse de cabezazos contra el piso forrado de azulejos. Los golpes dolían. Las bestias seguían creciendo, posaban sus manos frías en la cabeza de Susana.

Cansadas, las bestias entraron en el cerebro de Susana y dieron la orden final: Mátate.

Fue sólo un grito reseco, vacío, áspero.

Fue sólo eso.

Un solo movimiento de manos.

Yemas sobre el cristal.

El pulgar y el índice sujetándolo, levantándolo.

La voluntad que venía de las sombras lo encaminaron a su muñeca.

Después… la nada.

V

Fernando estaba desparramado sobre el sillón negro del cuarto de hospital. No había dormido desde que Toño le avisó del intento de suicidio de Susana

Así lo dijo. Soltando cada una de las palabras a bocajarro, sin cuidado.

—Suegro, su hija se intentó suicidar.

Suicidar.

Sui

ci

dar

La palabra cayó al fondo de su estómago.

Piedras al fondo de su estómago.

Pateándole el estómago.

Despertando a los fantasmas que dormían en él.

Fernando ahora estaba ahí, en un cuarto de hospital aséptico.

Toño y Santiago sentados junto a él. Por la expresión de su rostro, Fernando podía apostar que ellos también sentían los golpes de piedras sobre los intestinos.

Al recibir la llamada de la nana Isabel, Toño había regresado de emergencia del extranjero. Fue quien se encargó de avisarle a Santiago, Carmen y a su suegro. Los recibió en el hospital con un abrazo, sin hablar, sin llorar, pero con la angustia flotándole por los pulmones.

Santiago se tronaba los dedos de la mano. Tenía la barba sin afeitar y los ojos hinchados. Primero había sido su padre. Ahora Susana jugaba a ser el equilibrista que desafía a la muerte.

Vestida con unos pants rosa, Carmen merodeaba junto a la cama donde yacía Susana, rodeada de aparatos. Junto con Fernando era la única que comprendía el significado del alud de piedras al fondo de las tripas. Sabía de la historia cíclica de suicidios.

Fernando suspiró, cerró los ojos y alisó su cabello con la palma derecha de las manos. Supo que era tiempo de hablar. Santiago y Toño necesitaban saber. Tal vez así, Fernando lograría disolver las piedras que le tapaban el corazón; acabar de una buena vez con los fantasmas que todavía yacían al fondo de su estómago.

Habló mirándolos a los ojos, con voz suave y pausada, buscando las vocales que fulminaran recuerdos.

Los otros sólo escucharon. Ni siquiera Carmen, con su forma atrabancada de ser, se atrevió a interrumpir, a contar su parte de la historia.

-Necesito hablar. Toño, Santiago, necesito que conozcan lo que tanto tiempo se les ocultó. Así entenderán a Susana. Así Santiago entenderá lo que movió a su padre.

“Es como si los Jáuregui estuvieran malditos. Es como si estuvieran infestados y la historia se repitiera una y otra vez. Les pido que escuchen sin juzgar, que no me interrumpan.

“¿Saben?, es como una especie de virus que los infesta. Un virus que se engendró en la relación incestuosa de tus bisabuelos, Santiago.

“A Lucía y a tu padre, Santiago, los unía una melancolía que compartían desde niños, cuando sin querer presenciaron la muerte de su abuelo paterno.

“Había en él una historia atípica, una historia de amores que ahora sólo se lee en las novelas, pero que en ese tiempo era de lo más común. El abuelo Patricio había crecido junto con su prima Matilde en un rancho cercano a Arandas. Tanta cercanía hizo que se enamoraran y decidieran casarse. Algo normal, como les decía, para esos años, ya ven que era común hasta en la nobleza europea. Sin embargo, la abuela Matilde siempre lo consideró pecado, y aunque amaba a su primo, nunca pudo quitarse el remordimiento de encima.

“A pesar de todo, fueron felices hasta el nacimiento de su último hijo. Un niño de grandes ojos azules que nació con una enfermedad mental que los hizo caer en la desesperación. Matilde, que, como les dije, ya cargaba con cierta culpabilidad, achacó el retraso del niño a la relación incestuosa que tenía con el primo. Ignorantes y faltos de educación, jamás pensaron que el retraso del niño se debía a que lo tuvieron rozando los cincuenta años, cuando su hijo mayor ya era padre de Lucía y de Jorge.

“La abuela siguió culpándose, culpando a su esposo; flagelándose frente a la imagen del Señor de la Misericordia que tenía en su cuarto; confesándose dos veces por semana y negándose a recibir la comunión aunque estuviera libre de pecado. Matilde le hizo la vida imposible a su esposo, quien en vez de hacer caso omiso a los reproches, los fue acumulando poco a poco.

“Un miércoles de ceniza ocurrió lo impensable. Fue el día en que se selló la historia de tu padre, Santiago, de mi esposa, de Susana. Lucía y mi cuñado Jorge, entonces unos niños de siete y nueve años, habían pasado la noche en casa de los abuelos y se habían despertado temprano para ir a ordeñar a las vacas.

“Caminaban descalzos por la hierba mojada, cuando, a lo lejos, vieron un bulto que se balanceaba sobre las ramas de un árbol. Al acercarse, se dieron cuenta de que era su abuelo, medio desnudo, apenas cubierto por un pantalón de manta.

“Patricio Jáuregui se había suicidado asediado por la culpabilidad impuesta por su mujer. Tu bisabuelo, Santiago, se sentía el causante del retraso mental de su hijo más pequeño.

“Matilde murió al poco tiempo invadida por una culpabilidad que no hizo más que acrecentarse todos los días…

Fernando siguió hablando, las lágrimas cortaron las palabras que salían incompletas pero llenas de verdades. Una verdad amarga que para Santiago y Toño aclaró tantas cosas. Una certeza que los desbalanceó y que, años después, sería el golpe final a Susana.

Fernando siguió contando hasta que no pudo más. Las palabras fueron sustituidas en su totalidad por la marea oscura y sin fin. Las compuertas que había mantenido cerradas tanto tiempo se desbordaron. Fue como un mar lamiendo arena por la noche, marejadas rojas bajo la luna llena. Carmen, Toño y Santiago jamás lo habían visto así. Entre los tres lo abrazaron hasta calmarlo.

Susana despertó al día siguiente y Santiago comprendió que era tiempo de huir.

No quiso repetir historias. Odiaba los círculos por más atractivos que fueran, por más que encerraran muchachas rubias y pálidas. Pequeñas rubias que olían a gardenias marchitas. Rubias llamadas Susana.

VI

Se fue a París. ¿Adónde más? Una ciudad hecha de luz que caía sobre sus labios finos y que buscaba diluir el sentimiento que parecía no tener etiquetas, pero que llevaba escrito a mano, en plumón negro, el nombre de Susana.

Santiago sabía que el sentimiento era compartido, lo supo por las complicidades de los últimos tiempos, por las miradas que no eran las de dos primos narrándose las vidas; pero, sobre todo, lo supo por el cosquilleo bajo la nuca que había sentido esa tarde en la biblioteca, cuando Susana con su olor a gardenias rozó sus labios.

Luego vino la historia de los abuelos, de esos amores incestuosos que Santiago no quiso repetir. Por eso huyó. Ahora vagaba por calles de luz de plata que borraban las huellas de los sentimientos sin etiqueta, hasta dejarlos limpios, sin máculas; o al menos eso pensó al encontrar en una terraza de espejos rotos a Claudette, la única mujer de cabellos negros que amó.

Claudette era distinta a las otras. Larga, ancha, de nariz y manos toscas. Con el pelo negro que le caía elástico sobre las sienes, despeinado. Nada que ver con las rubias frágiles y asustadizas que le recordaban tanto a Susana.

Con Claudette se perdió hasta el fondo en madrugadas con olor a calitre. La amó debajo de los puentes del Sena. Se emborrachó en sus piernas. Durmieron hasta tarde en hoteles habitados por prostitutas y mendigos. Borró pasados. Todo hasta dejar machacadas las letras que formaban el nombre de Susana.

Claudette era una escritora que había publicado con poca suerte dos novelas de amores fracasados. Ella pensaba que tenía talento, aunque no fuera cierto, y que sólo le faltaba encontrar escenarios exóticos para escribir la novela que la haría conocida.

Entonces pensó en México, esa tierra de indios bárbaros y narcotraficantes, que la haría escribir en medio de playas de arena que se derretía entre los pies.

Le dijo a Santiago que fueran a México.

Santiago se pensó curado y aceptó.

Le dijo que sí y aceptó.

La luz de plata se volcó sobre él y trajo a flote lo que creía ya olvidado.


CRISIS

I

En esos meses, Santiago impuso un veto sobre el nombre de Susana. Jamás la mencionó en las llamadas telefónicas con Carmen. Madre e hijo tampoco hablaban sobre Jorge, como si Susana y Jorge fueran guijarros atrapados en sus pulmones, que les impedía respirar.

Santiago no supo que su padre había encontrado la paz en un nuevo monasterio budista en el mar de Veracruz, que veía a su mujer de tanto en tanto y que habían reencontrado la complicidad de sus mejores años.

Tampoco supo que lo único que le dolía a Jorge era la ausencia de su hijo, pero que se había resignado y acostumbrado gracias a la filosofía de su nueva religión.

Santiago regresó a México sin saber nada. Libre, según él, del nombre al que por tanto tiempo ató su vida. Un ciego que no supo, y no quiso ver, la lucha de sombras de su prima después del intento del suicidio.

Durante meses, Susana fue una sombra que iba a tropezones. Vivía por vivir. Tomando pastillas desde el amanecer. Una nube gris le llovía eternamente, granizándole la espalda. Era movimientos mecánicos. Sonrisas huecas a un Toño que había dejado todo en manos de la nana, esa vieja loca que adoraba a la Santa Muerte, pero que cuidaba tan bien a Toñito, que se encargaba de que Susana tomara las medicinas, se metiera a bañar y comiera. Esa mujer que le cepillaba el pelo y le mantenía la ropa planchada.

En esos tiempos, Susana no sentía. Siempre somnolienta, apenas sonreía a su hijo y le acariciaba el pelo.

No había tiempo. Una neblina cubría su pecho y no la podía disipar. Era difícil vivir así. Querer estar siempre en cama, dormida, porque era la única forma de no pensar. Vivir a ciegas mientras los demás salían temprano de su casa a afrontar la vida, a resolver decenas de problemas. A ser. A hacer.

En sus días lluviosos, Susana prefirió no pensar en Santiago. Era lo mejor.

El granizo que le caía sobre los hombros acabó golpeando la soledad de su padre, quien después del intento de suicidio de su hija, se volvió a veces irrisible, casi siempre melancólico. Era una envoltura que lo sumía en estados de silencio sólo alterados por la voz de la gringa tratando de llamar su atención, enojada, buscando sin éxito introducirse en sus espacios.

Un día, la gringa se hartó de ver cómo su voz caía fraccionada sobre la cara de Fernando.

Ese lunes vio arder sus palabras sobre los ojos verdes de él, quien permaneció inmutable.

La gringa ya no quiso quedarse.

Renunció a luchar por un Fernando que no quería ser.

No volvió más.

Él empezó a consumirse.

II

Santiago llegó con Claudette al velorio de Fernando. Echa un ovillo junto al féretro, Susana respiraba con dificultad. Su cuerpo envuelto en espasmos entrecortados. Toño estaba junto a ella; las ojeras más grandes de lo habitual; despeinado, las yemas apenas rozando los cabellos enmarañados de su esposa.

Santiago caminó hacia su prima. Sus dedos entrelazando con los de Claudette. Al acercarse, el olor a clavel y crisantemos de Susana lo llevó a los veranos junto al río, cuando en las noches de viento, Fernando los tomaba de la mano para llevarlos a la biblioteca, y contarles historias de princesas con nombres difíciles de pronunciar.

Fernando, el tío al que Santiago quiso como a un padre, el que estuvo ahí cuando Jorge quiso dejarse morir en un catre de sábanas con olor a humedad.

Santiago había recibido la noticia de la muerte de Fernando esa mañana, en su estudio, abrazado a los muslos de Claudette. Habían pintado y hecho el amor hasta el amanecer, entre risas y remembranzas de París.

Habían dormido poco y mal cuando los despertó la voz de Carmen en el teléfono. Entre sollozos, contó que Fernando había muerto de madrugada, solo, en su casa de Cuernavaca.

Fernando no bajó a desayunar a la hora acostumbrada. La sirvienta lo encontró sin vida. La autopsia señaló un ataque al corazón. Santiago y Carmen sabían que la verdadera causa era el deterioro psicológico de Susana.

Santiago tenía ya dos semanas de haber regresado de París, y no había querido buscar a Susana ni a su tío. Deseaba estar lejos de esa vida, de esas etiquetas cuyos hilos aún colgaban revueltos en su pecho.

Ahora Santiago estaba ahí, con los hilos de las etiquetas revoloteándole los pulmones, haciéndose bolas mientras caminaba hacia el féretro.

No tuvo que abrazar a Susana para saber que los meses en París no habían servido para nada.

III

Claudette no tuvo que intuirlo, ni siquiera pensarlo. Bastó ver los ojos de Santiago recorriendo las mejillas de Susana, el tono con que dijo su nombre, alargando las s, suavizando las a. Bastó ver la forma en que Santiago movió el pulgar al abrazarla, el compás de sus dedos al acariciarle el pelo.

Lo supo en los días siguientes cuando recorrió la galería llena de sol de Polanco. La luz fragmentada de las tardes de otoño caía revuelta sobre los cuadros de Santiago: lienzos rubios, de muchachas frágiles, ojos tristes y labios delgados.

Muchachas sentadas con la mirada perdida en medio de una playa, en un camino de terracería junto a los ríos de verano.

Chicas de rasgos suaves con las manos entrelazadas, con vestidos vaporosos, medio desnudas.

Mujeres frágiles de mirada asustadiza. Rubias, todas rubias. Así había sido desde sus primeros cuadros, cuando Santiago era un adolescente.

Lo supo sobre todo la última noche de un septiembre silencioso y claro, cuando, de puntillas al amanecer, después de haber hecho el amor casi sin respirar, se separó de las piernas de Santiago y caminó al estudio para darse cuenta de que tenía razón.

En el lienzo, una muchacha rubia de mirada asustadiza y rasgos suaves la observaba. Otra vez.

Era apenas un boceto, pero Claudette reconoció a Susana en él. La había reconocido tantas veces: en los otros cuadros, en las otras muchachas, en los ojos color cajeta que la observaban en la galería de Polanco, en la casa de su suegra.

Claudette no dijo nada y quiso huir del triángulo enfermizo. Decidió tomar sus cosas e irse a caminar ese país en busca de inspiración para una nueva novela en la que, tal vez, dos muchachos rubios se enamorarían desde la infancia, aunque fueran casi hermanos.

Claudette sonrió. Iría a Guanajuato. Necesitaba un ambiente sofocante, religioso y denso para escribir esa historia de amor prohibido.

IV

La encontró escribiendo. Claudette había planeado irse un sábado por la mañana, cuando Santiago aún dormía.

Había preparado la maleta temprano, entre sorbos de té y restos de comida asiática. Mientras doblaba sus camisas, se convenció de que irse era lo mejor, que no había manera de vencer a una obsesión enfermiza que durante años había tomado la forma de mujeres rubias y ojos pálidos.

Claudette había querido a Santiago. Se había acostumbrado a su manera de preparar el café, cargado, sin azúcar. A la forma en que arqueaba las cejas al estar en desacuerdo con alguien, al modo en que se mordía las uñas para concentrarse y dejar caer las primeras pinceladas de muchachas rubias y melancólicas.

Claudette también sabía que no había manera de que las muchachas de ojos miel trasmutaran en mujeres de caderas toscas, pelo negro y ojos chicos; en mujeres como ella.

Escribía esas razones sobre un papel de rayas, que había arrancado del cuaderno donde Santiago dibujaba sus esbozos pálidos, color miel.

De sus dedos punzaban oraciones hechas de rabia salada. Santiago se acercó y miró por encima del hombro tosco de Claudette. Era una letra pequeña, de la que apenas pudo distinguir la palabra Susana.

—¿Qué escribes? ¿Qué tiene que ver Susana? —dijo tocándole el hombro.

Claudette brincó y dobló la hoja. El índice y pulgar derecho temblaron. La pluma con la que escribía salió volando, rebotando contra el piso de madera. La mujer se levantó y giró hacia Santiago. Lo vio más frágil que nunca. Pequeño y disminuido; con los ojos miel y el pelo rubio y lacio que dibujaba en sus retratos, como si Susana y él fueran una misma persona.

Susana y él eran una sola persona.

—Mi carta de despedida, carajo —lo dijo seria, dejando que las vocales sonaran contundentes, la a de despedida apenas más larga de lo habitual.

Claudette sonrió, como si tratara de una despedida temporal, de alguien que va a comprar víveres a la esquina, que se toma unos días para huir del estrés y vaciarse en las primeras aguas que encuentra junto al mar.

—Santiago, me voy —Abrió apenas los labios y acarició la mejilla de su novio, como si todo aquello no produjera un enojo enquistado a mitad del estómago.

—¿Adónde?

—A Guanajuato, a San Miguel de Allende, qué sé yo; a la chingada. Te dejo Santiago, te dejo por una mierda.

—¿Pero qué te hice?

—Estoy harta, Santiago. Cansada de tu amor por Susana. ¿Qué no te das cuenta? Si es tan evidente para mí, carajo, para todos, mierda. Estoy segura de que tus padres saben, que Toño sabe. Sólo que no dicen nada para cuidar a Susana. Es un amor enfermizo, Santiago. Llevas amando a tu prima todos estos años, desde tu infancia. Es tu némesis, tu alma gemela maldita. Mira los cuadros, tus cuadros. Son ella, todas son ellas. Todas tus novias han sido como ellas. Dices que cada cuadro tiene una modelo distinta, que es una mujer que ha irrumpido tu vida, pero en realidad todas son ella: Susana, mierda. Siempre la buscaste a ella, porque sabías que no podías tenerla porque era algo prohibido. La buscaste en las novias de tu adolescencia de las que tanto me contaste en nuestra habitación de París. La buscaste aquí, al otro lado del mundo, en las calles de Francia; la buscaste en Los Ángeles, en Nueva York, en Londres, en cada uno de los lugares en los que exponías y acababas yéndote a la cama con la primera rubia de aspecto frágil que encontrabas. Estoy segura de que sabías, Santiago, y al conocer la historia de tus abuelos, te asustaste y huiste por última vez a París. Tenías miedo de que se repitiera la historia, carajo. Me lo contaste a medias, Santiago. El intento de suicidio de tu prima, la historia de los bisabuelos, de su hijo tarado. Tenías tanto miedo que por eso te fijaste en mí: morena, más alta que tú, de facciones toscas. Quisiste huir, pero no puedes. Por una mierda, Santiago, no puedes.

Claudette cerró la boca y abrió la mano para decir adiós. Salió del cuarto sin decir nada. La suela de los zapatos chocando contra el piso de madera. Cinco minutos después, un portazo y la figura de Claudette haciéndose cada más pequeña desde la ventana, con el pelo suelto y un suéter color buganvilia. Disminuyendo poco a poco. Hasta desvanecerse.

V

La vio alejarse con un cigarrillo en la mano y un vaso de whisky recargado en la cornisa. Santiago la vio partir. Sin moverse. Sin gritar. Sin decir nada. Estaba clavado en medio de la habitación.

A mitad del estómago, una marejada de peces muertos fue creciendo. Golpeaba las paredes del intestino, ahogándolas con su salitre. Santiago sintió cómo la marejada fue inundándolo hasta golpear su mesura y reventarla.

Perdió el equilibrio y trastabilló. Al fondo lo esperaban decenas de bestias. Al sentir su mirada, quiso huir. No quería que las bestias lo tocaran. Sabía que eran las mismas que habían matado a su bisabuelo, las que habían tratado de matar a su padre y a Susana. Santiago sabía que si las bestias lo tocaban probablemente acabaría como ellos.

Él, que siempre rehuyó la forma de ser de su padre; él, que por años luchó para no contagiarse de la tristeza de Susana, sabía que si bajaba la guardia llegaría a ser lo que nunca quiso.

Fue inútil. Los impulsos eléctricos de su cerebro lo llevaron a mover las piernas en zancadas largas que poco a poco fueron adquiriendo velocidad. Santiago empezó a correr por toda la casa, deteniéndose en cada habitación, pasando los dedos por cada mueble, por cada objeto que alguna vez tocó Susana

Le tomó todo el día recorrer cada una de las habitaciones, descalzo, apenas cubierto con una sudadera vieja y el pantalón de dril que usaba para pintar. En cada cuarto iba desechando cosas, rompía cartas, arrancaba las hojas de sus libros, doblaba viejas fotografías en blanco y negro, tiraba bocetos, escribía sobre discos para inutilizarlos, pintarrajeaba sobre los labios de las modelos rubias que adornaban las revistas que había acumulado durante años. Fue llenando de desechos botes de basura, cuartos, pasillos, clósets, toda la casa.

En medio de la destrucción, Santiago no pudo pensar en ella, en sus dedos largos y su voz de niña de los veranos de Arandas. Se limitó a la destrucción automática del pasado, a arrasar con todo sin principio ni final, sin ningún tipo de orden cronológico. Sólo lo hacía por no pensar, por olvidar. A las cinco de la tarde, cansado y sin haber comido, fue a su estudio.

Entró y vio a Susana en cada uno de los cuadros que había pintado por años, la reconoció en los ojos grandes color miel, en los labios delgados, en las nucas altas, delgadas.

Las bestias siguieron creciendo. Un paso más a la izquierda y lo hubieran atacado.

En el infinito juego de las Susanas, los sentimientos hacia ella se le presentaron en toda su dimensión: claros, transparentes, enfermizos.

Fue hacia su escritorio y arrancó una hoja en blanco de uno de sus cuadernos. Comenzó a escribir sin parar; dos, tres cuartillas. Escribió hasta que las palabras se le secaron, hasta que quedaron hechos añicos sobre el papel, hasta que no tuvo nada que decir. Después, tomó su celular y llamó a Susana.

Atardecía.

VI

Si alguien hubiera pasado por ahí ese sábado de septiembre hubiera visto, en medio de la lluvia, una casa apagada, solamente con el estudio iluminado. A través de los grandes ventanales vería un estudio repleto de lienzos de todos los tamaños, desordenados, muchos de ellos meros esbozos. Otros, más elaborados, algunos acabados. Todos mostraban la silueta de una mujer delgada de ojos grandes, pálida y rubia.

Era como si los lienzos fueran un espejo entre ellos, como si se repitiera la misma mujer una y otra vez. Danza infinita de mujeres delgadas, pálidas, de grandes ojos color miel.

Y en la orilla izquierda, hasta el fondo, junto a una puerta de madera blanca, la mujer pálida y rubia caminaba en círculos, con las manos sobre el regazo, inmóviles.

Tenía un vestido blanco, demasiado estrecho para la época, demasiado delgado para un septiembre lluvioso. Casi no movía la boca, apenas lo hacía para formar palabras.

La muchacha comenzó a llorar y a manotear. Un chico rubio, pálido y pequeño, que parecía ser la continuación de la mujer, se acercó y le dio un sobre. La mujer rubia dio la media vuelta, guardó el paquete en una bolsa que colgaba de una silla que estaba junto a la puerta de madera blanca de la entrada.

El hombre rubio y pequeño, esa mera prolongación de la muchacha que era mera continuación de las mujeres de ojos grandes y cajeta de los lienzos, la tomó de los hombros y la quiso acercar a él.

Ella lo dejó hacer. Después, los dedos frágiles del hombre rubio rozaron el interruptor que estaba en la pared blanca junto a la puerta blanca de la entrada.

Si alguien hubiera estado fuera de la ventana, no hubiera escuchado nada, apenas murmullos mínimos confundidos con el rumor de la lluvia. Rumores que hubiera confundido con los ruidos naturales de la noche.

Después, hubiera escuchado un portazo y silencio.

Sólo silencio.

Nuestro curioso tal vez se hubiera hartado y dado la media vuelta para buscar nuevas ventanas con nuevo ruidos y mujeres rubias de ojos grandes; pero media hora después, el curioso seguía ahí porque después del último portazo. Las luces del estudio se habían encendido.

El hombre rubio, pequeño, de ojos grandes y frágiles —mera continuación de la mujer que ya se había ido— estaba descalzo, sin camiseta, caminando en círculos.

El muchacho se acercó al cuadro más grande y comenzó a destruirlo, a golpearlo, a romperlo con una espátula.

Los ojos grandes color cajeta de la muchacha del cuadro quedaron vacíos, rasgados para siempre. El hombre siguió destruyéndolos con la espátula.

Caminó a la derecha donde tenía acumulados decenas de botes de pintura. Junto a ellos, había un bidón de plástico lleno de un líquido transparente. El hombre rubio, de ojos grandes color cajeta, lo llevó junto al cuadro más grande de la muchacha rubia.

Vació el líquido sobre el cuadro.

Sobre sí mismo y sus pechos desnudos.

Sobre su pantalón de manta.

Sobre sus pies descalzos

Hurgó las bolsas del pantalón hasta encontrar lo que quería, lo tomó con los dedos correosos, manchados del líquido transparente. Prendió el objeto. La chispa emanó, se fue extendiendo poco a poco por el lienzo, por la boca delgada de la muchacha rubia de ojos grandes.

Ardieron los ojos grandes color cajeta.

Ardió el pelo rubio de la muchacha.

El pelo rubio de él.

Su pecho.

El pantalón de manta.

El estudio.

Ardió la casa.

Si hubiera habido alguien afuera de la ventana, habría visto, entre la lluvia, que antes de que ardieran los ojos grandes color cajeta del muchacho, estos lloraban.

VII

Susana respiró el aire en cámara lenta. Este apenas podía entrar en la cavidad que contenía a los pulmones, los cuales se inflaban y desinflaban de mala gana, como si no buscaran el movimiento que la mantendría con vida.

Sentada, con la espalda encorvada y los brazos delgados cruzados sobre el pecho, Susana apenas percibía los colores que formaban el conjunto de cosas llamado funeraria. Las veía de forma ajena, como si su vista no fuera parte de ella, como si no estuviera sentada ahí, en el funeral de Santiago, su primo, su hermano, su todo; aquel que había decidido prenderse fuego la madrugada anterior.

El aire entraba a cuentagotas en la vida de Susana. Pero ella no quería vida, no quería el golpeteo del corazón sobre su pecho, el calor de la sangre corriendo en sus venas.

Susana decidió desconectarse de todo aquello, de la figura de Carmen y Jorge parados junto al féretro de su hijo, llorando.

Para ella, las flores, el ataúd, las decenas de personas murmurando la causa de la muerte de Santiago, eran meras circunstancias que caminaban despacio frente a sus ojos.

Las palabras de consuelo; la historia de la aparición de su tío Jorge, al que ya había olvidado y de quien no podía recordar si estaba vivo o muerto; los abrazos de pésame; las oraciones y el olor a crisantemos de agua bendita, se escapaban como un cuento traspapelado, sin principio ni final.

Cerró los ojos y sintió el golpe de la madrugada sobre su cara al salir de la funeraria; sintió la lluvia que se confundía con su propia lluvia; el viento arañándole los labios, quemándoselos.

Recordó el sonido de su pensamiento, reclamándole. Era un sonido espeso, rojo borbollón, que se le metió por el estómago, paralizándolo.

El ruido la persiguió hasta el baño de su casa, donde hecha un ovillo junto al wáter, vomitó hasta sentir que las tripas comenzaban a desenredarse. Después, se metió a bañar y supo que el vómito había sido inútil. Las tripas se volvieron a enredar. Después, vio a las bestias, sus bestias, entrando por las ventanas verticales que estaban junto al lavabo. Pensó que restregándose la piel sosegaría a los monstruos, pero no fue así.

Susana tuvo que salir corriendo, ponerse unos pants viejos y meterse en la cama, al fondo.

Toño no la vería llorar, pelearse con las bestias, bañarse. Su esposo ya nunca estaba, no dormía con ella. Desde el intento de suicidio y la muerte de Fernando, había acabado por alejarse, dejándola en manos de la nana Isabel, de enfermeras y sirvientas.

«Toño no estaba», se dijo al sentir la mano ancha de Carmen que la abrazaba, que lloraba junto a ella en el sillón de la funeraria. Susana apenas pudo escuchar un «¡Ay, Susana! ¿Por qué él, mija? No lo esperaba. Nunca tuvo los síntomas», revuelto entre el humo insoportable del cigarrillo de Carmen.

Susana volvió a desengancharse, a sentir el calor de las sábanas al fondo de su cama. Esa madrugada había dormido un rato. Tal vez diez, veinte minutos. Se despertó inquieta, con el recuerdo de una pesadilla reciente en la que monjes sin forma bailaban alrededor de una hoguera. Sintió que los monjes salían del sueño y adquirían la forma de sus bestias.

Fue al baño a echarse agua sobre la cara para tratar de ahuyentarlas. De regreso a su cama, recordó la carta que Santiago le había dado antes de todo eso.

Las cuartillas permanecían dobladas, encerradas en la frontera del sobre rotulado con la palabra Susana. La carta estaba en el fondo de su bolsillo, a medio doblar. Susana metió la mano en su bolsa, revolvió lo que había en ella, sintió la superficie lisa y fría del sobre, lo tomó y rasgó.

Leyó.

Otra vez las letanías le interrumpieron los recuerdos. Seguía sentada en medio del funeral; ahora Jorge era quien la consolaba, quien se echaba la culpa de la muerte de Santiago, quien recordaba que su lejanía eterna, su depresión y su intento de suicidio influyeron en el suicidio de su hijo.

—Jamás pensé que él fuera así. Siempre tan distinto a mí. Pensé que la pintura lo salvaría, que lo alejaría de las sombras. Amé a mi hijo aunque no se lo demostré. Era mi orgullo y se lo hice saber, entre ruegos de perdón, en las cartas que le mandaba desde mi retiro budista. Él jamás las contestó. Me dolió, ¿sabes por qué, Susana? Me arrepiento de tantas cosas, pero ya es tarde. Ahora sólo quedamos tú y yo. Susi, debemos protegernos, cuidarnos.

Susana no oyó. Se volvió a perder. Vio la claridad del día irrumpir en los ventanales de su casa en Coyoacán. Susana estaba leyendo la carta, cuando vio abrirse la puerta y asomar la sombra alta y maciza de Toño que, por su aspecto, regresaba de una juerga. Dejó de leer. Puso la carta en la mesita de noche y dio la media vuelta. Sintió a Toño deslizarse junto a ella. Apenas había podido leer cinco renglones y algo la inquietaba. Trató de dormir. Veinte minutos después, el teléfono la despertó. En su vigilia reciente vio que Toño tenía la carta en sus manos, la leía, la doblaba, la dejaba sobre el buró y salía dando un portazo. El teléfono siguió sonando.

Susana contestó con voz adormilada.

Carmen hablaba entre sollozos.

Dijo que Santiago había muerto.

VIII

Las sábanas estaban pegajosas, olían a cal vieja pasada por agua. Sus pies sintieron la tesitura cálida del fondo del colchón. Quería perderse en ese espacio, protegida por la oscuridad del silencio que goteaba sobre sus piernas. No pudo. Estaba inmovilizada, un ovillo se esparció dentro de ella, ató sus huesos.

Sus párpados estaban hinchados, ardían. Sintió el pelo enmarañado, ajado, sucio. Pequeños mechones se pegaban a su nuca impregnada de sudor. El pijama le pesaba. Llevaba quince días sin bañarse.

Cerró los ojos. Imaginó la silueta afilada de una patinadora dando vueltas sobre un lago gélido. Era apenas una niña que se movía despacio, dibujando círculos irregulares. Para distraerse, su mente siguió el vaivén de la figura. No quería pensar en la carta, ni en el funeral de Santiago del cual ya no recordaba la fecha.

Abrió los ojos y volteó a la derecha. La carta que le dio Santiago antes de morir estaba sobre el buró, doblada en tres. Había manchas de atún entre sus renglones. Dos gotas de té frío se hilvanaban con las eses del nombre de Susana.

Recordó el contenido de la carta, que había leído completa regresando del funeral de Santiago. El ovillo se expandió más, la sombra oscura de la opresión le golpeó los intestinos, los revolvió, se anidó en ellos. Empezó a llorar. Su piel era mera agua estancada.

Cerró los ojos de nuevo, la patinadora seguía daño vueltas, el metal de los patines rompió la imagen de Santiago estirando el brazo izquierdo para darle la carta; hizo añicos la última sonrisa de Santiago, la que cayó sobre ella.

Susana se tapó la cara con el antebrazo y comenzó a llorar hasta quedar dormida.

Se perdió.

Perdió la noción del tiempo.

IX

Perdió.

No supo cuánto tiempo pasó. Sabía que se acercaba el invierno porque el sol caía perpendicular sobre las cosas, apenas iluminándolas a media tarde. El frío taladrándole los brazos fue otro indicativo, por más que se cubriera con el edredón no podía quitárselo.

Era un frío punzante, humedecido por la mezcla de sudor y baba de todos esos días que había permanecido entre las sábanas.

Supo que era un sábado en la noche porque él se lo dijo. Las cortinas estaban cerradas desde hacía semanas, el polvo se había acumulado sobre los muebles.

Vasos de agua medio vacíos. Platos con manzanas a medio morder. Latas de atún a medio comer. Acumulados.

Sudor en las sábanas.

Sangre.

Baba.

La conciencia perdida, adormilada.

Después, el ruido. El rumor de la puerta de madera abriéndose de golpe. El ruido que provocaron las manos de Toño al abrir las cortinas de un solo tirón. La luna iluminando el desorden de esas semanas. Él prendiendo la luz.

Susana sintió los dedos de Toño haciendo presión sobre la clavícula, apretando con fuerza el espacio bajo los omóplatos. Los hombros hicieron clic y comenzaron a sacudirse arrítmicos, con furia.

Susana sintió cómo la nuca seguía el ritmo de sus hombros. Fue saliendo poco a poco de su encierro voluntario, de la modorra en la que había caído desde el entierro de su primo.

Sintió el golpe de la luz eléctrica sobre las pupilas; el calor de las lámparas le molestó, cayó sobre su cuerpo, mezclándose con el sudor y la sociedad de tantos días sin bañarse, se revolvió con el vello sin afeitar de las axilas, con la baba acumulada en la cornisa de sus labios, con el tufo agrio de los restos de atún que aún guardaba su boca.

Sintió la mano de Toño sacándola de la cama, de un solo tirón.

Sintió la mano de huesos largos y duros sobre la piel de sus mejillas.

Luego sintió la palma sobre los labios. Bastó un solo golpe.

La sangre empezó a fluir, decenas de puntos negros se interpusieron entre la luz y sus párpados. Las lágrimas bañaron los puntos. Susana comenzó a gritar. Toño arremetió con la palma izquierda, pero antes fijó sus pupilas verdes sobre las pupilas miel de ella.

Comenzó el caos. El último caos.

X

—Puta, cien veces puta.

Cerró los ojos porque los párpados le dolían. Vio a Santiago sonriendo. Si hubiera querido, hubiera podido estirar la mano y tocar las mejillas afiladas de su primo. Toño se lo impidió.

—Te lo aguanté, Susana, te lo aguanté. Mientras tu locura y tu amor enfermo no afectaran a Toñito, te lo aguanté.

La voz la taladró. Trató de taparse los oídos, pero las manos de su marido se lo prohibieron. Susana se cerró mentalmente a la voz. En su lugar, escuchó el tono de las palabras de Santiago de aquella noche, cuando su primo se suicidó.

—Suzette, no podemos evitarlo. Entiéndelo. Somos la continuación de un círculo que comenzaron nuestros bisabuelos. Debemos cerrarlo, prima. Desde niños lo supimos. ¿Recuerdas mi mano sobre tu mano al escondernos del sol detrás de los agaves de la hacienda? Cuando te mudaste a México, ¿te acuerdas cómo te hacía llorar en las noches que pasábamos juntos en las tiendas de campaña que montábamos en medio del jardín? Lo hacía por miedo, porque en esa época ya sabía, ya sentía.

—¿Crees que no sabía? Mírame, puta, te estoy hablando —la voz de madera de Santiago se transformó en la voz astillada de su marido —siempre sospeché. Eras una pinche continuación de él. No podía dar un paso la una sin el otro. Por eso nunca me simpatizó. Es más, me cagaba, el vato. Lo odiaba y él me odiaba. Tenlo por seguro. Pero te dejaba estar con él porque en ese entonces te quería, a ti y a tu padre. Quería salvarte. Me preocupaban tus depresiones, que no cuidaras a Toñito, y sabía que Santiago te hacía bien, te ayudaba con el niño.

A Susana se le revolvieron las sílabas que caían desde los labios de Toño. Se le pegaron y quemaron en el estómago, haciendo acrecentar a las bestias que desde un principio estaban pendientes de cualquier movimiento para extender las manos y asfixiarla.

Susana sintió el olor a vodka y cerveza del aliento de Toño sobre ella. Lo confundió con el olor a whisky de Santiago. Era un olor que se fundía con su propio olor de cervatillo asustado, del recuerdo del café con leche que tomaba cuando Santiago le marcó para pedirle que fuera porque Claudette se había marchado.

Las yemas de los dedos de Santiago se van quedando sobre ella. Siente una ligera presión. Abre los ojos. La nariz afilada de su primo cubre el hueco que deja su propia nariz afilada. El cabello rubio y lacio de Santiago se entreteje con su propio cabello rubio y lacio.

Cierra los ojos. Las cuatro palmas de las manos embonan hasta volverse dos. Los huesos de las caderas embonan hasta volverse uno.

Después, la estocada y el grito final.

Son uno.

Rubio infinito.

Siente unos dedos largos que la sacuden. Toño la golpea una vez más.

—Incestuosa, eres una maldita incestuosa que provocaste la muerte de tu primo, de tu madre. ¿Crees que no leí la carta? Si me viste hacerlo en tu depresión. La dejaste ahí la noche de la muerte de Santiago. Fue cuando decidí dejarte para siempre, sin reprocharte nada, pero en mi desesperación no pensé en mi hijo; pensé que con la nana estaría bien. Pensé, pensé….

La mano de Santiago está temblorosa, como todo el cuerpo. Sabe que han traspasado los límites.

Susana también tiembla. Llora en espasmos que se repiten cada medio segundo. Se acaba de vestir con el vestido amplio y las botas de finales de septiembre.

El otro cuerpo, el que pertenece a Santiago, está aturdido.

Son cuerpos impregnados de las tres vocales y cuatro consonantes que forman la palabra incesto.

—Pensé, pensé, pensé. Lo dejé con la nana mientras yo me fui por ahí para olvidar todo, a gritarme que habías sido una equivocación, que me dejé seducir por tu aspecto frágil, y por la plática y el dinero de tu padre. Hubiera seguido así, valiéndome todo madre, si no es porque ayer en la mañana recibí una llamada en mi celular en el que la directora de la escuela de Toñito me pedía hablar con ella.

El cuerpo femenino toma su bolsa, la que guarda la carta que Santiago le dio antes de que traspasaran los límites. Sale corriendo. Toma un taxi en la esquina aún mojada por las lluvias nocturnas de septiembre, llega a su casa en Coyoacán y se tira sobre la cama después de vomitar y bañarse. Duerme en una sucesión de pesadillas hasta que a las seis de la mañana una voz quebrada al otro lado del teléfono le anuncia que el otro cuerpo, ese que acaba de pertenecerle y que por 34 años fue de Santiago Jáuregui, acaba de morir.

Ardió.

Se prendió fuego.

Fue la manera de quemar sus pecados.

Hasta volverlos ceniza.

—¿Me oyes, puta? Fui a la pinche escuela sólo para enterarme de que el niño se había peleado con unos compañeritos que lo molestaban por algo que no entendí. Toñito respondió a las burlas dándose de cachetadas, gritando que él tenía la culpa de ser así, dándose de topes contra las paredes. Los demás niños se rieron de él y lo agarraron a golpes. Las maestras que habían visto la reacción del niño llegaron a quitarle a los otros mocosos de encima. Se lo llevaron con la psicóloga, quien le preguntó por qué lo había hecho y él respondió que porque así lo hacía su mamá cuando estaba triste. ¡Carajo, Susana, no quiero que el niño sea como tú! Me niego a que haya heredado tu depresión, la de tu madre, la de tu tío, la de Santiago. ¡Pinche familia de locos, pinche familia infestada! ¡Pinches infestados! Pero mi hijo no, no lo voy a permitir. Me lo llevo con mi mamá a Durango. Salimos esta misma noche. Y a ti te mando a un hospital psiquiátrico. Allá sabrán qué hacer contigo. Con el dinero que te dejó tu padre no te faltará nada y te cuidarán. Hasta eso, no quiero que te pase nada. No quiero otro suicidio en la familia, carajo, que con los otros fue suficiente, porque si no lo sabías, ¡qué vas a andar sabiendo!, tu tío no aguantó la muerte de su hijito y terminó siguiéndole los pasos, ahogándose en el mar de Veracruz, vestido con su pinche disfraz de budista. ¡Viejo ridículo!, como toda tu pinche familia. Pobre de tu tía Carmen, quedó tan afectada que acabó internada en un hospital psiquiátrico. Ella que era tan desmadrosa y optimista, acabó contagiada. Es muy fácil que tu pinche familia contagie a los otros. Dios nos libre a Toñito y a mí de caer, ¡carajo!

Susana sólo oyó la palabra suicidio.

Sui

ci

dio

Su tío se había suicidado. A estas alturas no le sorprendía. Fue una muerte por suicidio, como Santiago, como el abuelo de su madre, como Lucía.

Como su madre.

Ella también se quitó la vida.

Lo supo al leer la carta de Santiago, quien repetía lo que Fernando les contó en el hospital cuando Susana quiso matarse.

Santiago le había escrito la historia del suicidio del bisabuelo, de cómo, a partir de eso, Jorge y Lucía aprendieron que el suicidio es una forma de muerte, de penar culpas y darle vuelta a los sentimientos de tristeza y enojo.

Los dos se vieron afectados por la historia de sus abuelos, supieron vivir con culpa, con enojo y melancolía.

Los primeros años, Jorge quiso fingir que no pasaba nada, se puso caretas para disfrazar lo que sentía. Se hizo amante de la velocidad, de las risas de Carmen, de las bromas. Fingió ser luz hasta que el accidente en moto y la muerte de Lucía lo deterioró poco a poco hasta buscar el suicidio. No lo logró e intentó jugar con caretas budistas junto al mar, pero perdió y acabó ahogándose en el mar de Veracruz

Lucía también quiso fingir. Se refugió en Fernando, en Susana. Pero la escena del abuelo colgando del árbol pudo más y después de la muerte de Juan, Lucía se culpó hasta volverse un fantasma que recorría de puntillas las habitaciones de la casa de Arandas. Dormía todo el día y por las noches vagaba por los patios, por los campos sembrados de agave, llorando, gritando el nombre de su hijo muerto.

Hasta que una noche se cansó de hacerlo y decidió repetir la historia en el mismo árbol que había albergado el cuerpo de su abuelo. Fernando la encontró antes del amanecer, entre brumas, cubierta por un camisón blanco, descalza. En su semblante no había paz, sólo los rastros de los cien mil demonios que vivieron en ella durante esos meses.

Fernando la descolgó y la llevó a su cuarto; la lavó, peinó y disimuló lo más que pudo las señales de la muerte que se habían asentado sobre su cuello.

Decidió que no tenía fuerzas para soportar los chismes del pueblo, así que llamó a un médico de confianza y le pagó para que falsificara el acta de defunción de Lucía.

Con el tiempo, se lo tuvo que contar a Jorge, y éste a Carmen. Fernando se sentía culpable. Pensaba que jamás debió haberlo hecho, pues el saber la verdadera causa de la muerte de su hermana propició que Jorge viera la depresión y el suicidio como algo normal.

Después de leer esto, Susana confirmó que todo había sido su culpa. Que toda la culpabilidad que venía cargando por años era cierta.

Por su culpa, Juan había muerto asfixiado.

Por su culpa, su madre enloqueció de tristeza.

Por su culpa, su madre se suicidó.

Sí, Susana lo había hecho a propósito. Dio vueltas en el patio de Arandas y cayó adrede para que su madre dejara de prestarle atención a Juan y corriera a su lado a cuidarla.

Pero las cosas salieron mal: Juan murió y su madre cayó enferma de tristeza hasta morir colgada de un sauce, el mismo en el que había muerto su abuelo. En el que se había
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Como Santiago, quien había ardido junto a sus cuadros hasta quedar irreconocible. Santiago había muerto por culpa de Susana. Por el amor prohibido que le tenía, como el bisabuelo se lo había tenido a la bisabuela, su prima hermana. De ese amor había nacido un niño babeante y tarado. Ese había sido el castigo por ese amor entre primos.

Un castigo que se repetía, pues del amor incestuoso entre Santiago y Susana nacería un niño babeante y tarado.

Lo intuía. Lo intuyó semanas atrás cuando la regla no se presentó.

Un niño babeante y tarado crecía en su vientre.

Un niño que sustituiría a Toñito y que nacería en una clínica psiquiátrica.

Susana oyó lejos la voz de su hijo que preguntaba adónde iban.

Recordó a Toño contando las reacciones de Toñito ante las burlas de sus compañeros.

Su hijo también era un infestado. Tal vez crecería y acabaría un día matándose por cualquier cosa, de cualquier forma. Tal vez apretando el gatillo de una pistola, cortándose la yugular en una bañera, tirándose de una ventana, aventándose al paso de un tren, engullendo pastillas para dormir.

Tal vez tendría éxito como Santiago, Jorge, Lucía, el bisabuelo.

Tal vez fallaría como ella.

Susana había fallado, pero desde que leyó la carta y, sobre todo, desde que supo que un niño tarado y babeante crecía en ella, supo que no podía errar más.

Debía terminar con esa generación maldita.

Era hora de acabar con el virus que nadaba en los Jáuregui.

Salió corriendo al encuentro de la voz de Toñito.

Estaba descalza, cubierta apenas con una bata.

XI

A pesar de la hora, el niño estaba vestido como si fuera a emprender un viaje. Sus grandes ojos color cajeta parpadeaban. Al ver a su madre, extendió los brazos delgados, cubiertos por un sweater amarillo. Comenzó a patalear, a golpear con sus botas de gamuza los huesos de la cadera de Toño, quien lo cargaba.

El niño llamó a su madre con un grito que cayó sobre las bestias que tenían dominada a Susana. Fue un golpe que las hizo actuar.

Susana corrió hacia su hijo, quien estaba en la cocina y quiso abrazarse de ella. Toño lo apretó a su cintura, mientras que con la otra mano trataba de empujar a Susana, quien buscaba arrebatarle al niño.

—Dame al niño, Susana. Carajo, no hagas las cosas más difíciles.

—Déjame, Toño. Deja a mi hijo.

—Estás enferma, Susana. Deja al niño, cabrona. Es lo mejor. Mi madre lo cuidará bien.

Toño dio un paso atrás, asiendo a Toñito. Empujó a Susana hacia la izquierda, para poder salir de la cocina. Las caderas de Susana chocaron de espaldas contra el fregadero. El golpe de Toño había ocasionado que Susana trastabillara y diera una vuelta de 360 grados.

El golpe de las caderas contra el fregadero fue el resorte que provocó que las bestias saltaran fuera de Susana.

Sacudiendo su cuerpo.

Abriendo su boca

Lastimando los lagrimales.

Susana tembló.

Su diafragma soltó la cantidad de aire precisa para formar un grito.

Los lagrimales soltaron el agua suficiente para que la mujer comenzara a llorar.

Sin interrupciones.

Sin descanso.

Río infinito mojando su cara, sus labios. Hinchando sus párpados.

Manos temblorosas abriendo el cajón izquierdo que estaba junto al fregadero.

Dedos delgados tomando un cuchillo al azar; largo y afilado, de mango de madera antigua, heredado de los tiempos de la cocina de Arandas.

Las bestias se estiraron, se expandieron, crecieron hasta ocupar cada espacio del cuerpo de Susana. De ellas salió la voz chillante y metálica de las otras veces:

—Mátalo

—Mátate

—Mátense

La mano temblorosa levantó el cuchillo, lo blandió en el aire y, guiada por las manos negras de las bestias, corrió al pasillo que llevaba de la cocina a la puerta de la entrada de la casa, donde Toño, con la mano izquierda, sostenía a Toñito que seguía pataleando y gritando y, con la otra, jalaba una maleta azul.

Susana se acercó al antebrazo izquierdo de su marido y gritó.

Las chispas que emanaron de su boca provocaron marejadas turbias en su estómago.

Un sudor invadió su espalda.

La fuerza de las bestias hizo que blandiera el cuchillo sobre Toño.

—¡No, Susana! —Toño alcanzó a gritar mientras soltaba al niño.

El ruido de su nombre se perdió con el rumor del acero desgajando la piel de Toño.

El mundo oscureció.

Los sentidos de Susana se derrumbaron.

Segundos después revivieron.

Susana estaba endeble.

Supo que fue su culpa.

Había matado a su esposo.

XII

Susana tomó de la mano a Toñito, quien permanecía de pie junto a su padre, y abrió la puerta de la casa.

Corrió a la calle.

Descalza.

En bata.

Con el niño tiritando amarrado a su mano. Vestido como si fuera a emprender un viaje, con las botitas de gamuza, el delgado suéter amarillo claro y los pantalones de franela gris.

El niño se aferró a las manos de su madre. Lloraba.

A las 20 horas de ese primer día de noviembre del sexto año del nuevo milenio, la luna iluminó la silueta de una mujer y un niño, rubios y delgados, que se dirigían a paso veloz al antiguo convento de Churubusco en Coyoacán.


INFESTADOS. TIEMPO PRESENTE

I

Susana corre descalza. El viento araña su piel. La humedad permea sus mejillas, se mezcla con las luces de la fiesta de muertos que tiene lugar en las calles junto a la iglesia.

Llora. Tiene frío. El camisón apenas la protege del aire de la noche. Los dedos se contraen al tocar el agua fétida y fangosa. Una vara pincha la planta de sus pies; que comienzan a sangrar. La luna enciende las heridas; mientras resbala por sus brazos delgados, la nariz recta, los ojos grandes color miel.

Susana escucha la voz de Toñito que pregunta adónde van. El niño llora, suelta la mano de su madre y se aferra a sus piernas. La mujer está inmóvil. Ahora que necesita huir, no puede. Toma a su hijo en brazos y decide cargarlo.

Con el peso del niño, el dolor se acrecienta. El pavimento irregular de las calles lo acrecienta. Las plantas de los pies sienten el filo de la grava, de los adoquines y el empedrado del suelo. Los tobillos rozan dos agaves que adornan la entrada de una casa y los hacen sangrar.

El dolor de Susana se mezcla con el miedo que gotea sobre su espalda y que le grita que ha matado a Toño; se confunde con el ruido de sus bestias pidiéndole que se suicide.

Al atravesar la calle, una motocicleta roja conducida por una máscara sin rostro la golpea sin querer, levemente. La mujer no siente nada. No ve nada, sólo agua. Susana es agua. Agua quemada.

Trastabilla un poco, pero recupera el equilibrio.

Siente el tirón sobre el muslo izquierdo, el que soporta el peso de su hijo.

La mujer sigue corriendo.

En los límites del parque que rodea los muros coloniales del Ex Convento de Churubusco, tropieza con cadenas oxidadas que fijan el límite de la propiedad. Son cadenas que están al ras del suelo, pero que ella, con los párpados llenos de agua, no ve.

Suelta al niño que cae bocabajo sobre el pavimento sucio, lleno de vasos de plástico, bolsas de frituras y popotes. Al querer levantarse, el niño se apoya sobre una botella de vidrio vacía. Las palmas de la mano comienzan a sangrarle. Susana apenas puede levantarlo.

Susana es agua.

Agua fétida que llena su cuerpo.

Recoge al niño y sigue corriendo.

Cerca de la iglesia del Ex Convento de Churubusco, sobre los párpados saturados de agua, chocan figuras negras y alargadas, cubiertas de máscaras duras y mortecinas. Formas que bailan al compás de una música de trombones, flautas y tambores.

Una lluvia de flores naranjas cae sobre un desfile de diablos y calaveras. Susana corre entre ellos. Su hijo sigue llorando asustado al ver esas figuras. Una calaca con sombrero y estola púrpuras se le acerca e intenta darle un beso. El niño grita. Se aferra aún más al cuerpo de Susana.

En el parque que rodea al ex convento, puestos de buñuelos y fritangas emanan un olor a aceite viejo y podrido que se mezcla con el incienso de los devotos que salen de la misa de difuntos.

La mujer traspasa las puertas de madera de la iglesia. En el atrio, una quinceañera de vestido rosa, lleno de holanes, se prepara para escuchar su misa.

A Susana todo eso le parece normal. No ve rara una misa de quinceañera en plena celebración de Día de Muertos, con la verbena de disfraces en el parque, con la gente que reza y prende veladoras en una ceremonia que tiene lugar en el atrio.

Susana es agua fétida, una cloaca saturada de experiencias y sentimientos color pardo.

A pesar del dolor sus muslos se flexibilizan, se estiran, van adquiriendo velocidad. Los pasos son amplios, se dirigen al muro colonial.

Susana estira la mano que le queda libre y toca el mosaico azul y crema sobre el que está dibujada una cruz que representa la primera estación del viacrucis.

La palma extendida se va cerrando hasta formar un puño que golpea la pared desgastada y húmeda. La golpea una, dos, tres veces.

Susana, que es agua fétida, reniega de un Dios que la hizo nacer así: infestada.

Los muslos siguen flexibles, se mueven a zancadas que se van acercando a cada una de las quince estaciones del viacrucis.

En cada estación los puños chocan contra los azulejos.

Los puños sangran. El niño llora, pero nadie se da cuenta ocupado como está en los rezos del Día de Muertos, en los preparativos de la misa de la quinceañera que se mueve lentamente en el atrio, tomándose fotos con sus invitados, abrazándolos.

Después de recorrer las quince estaciones del viacrucis, de golpearse quince veces los puños hasta provocar una sangría imparable, Susana reniega de Dios una vez más y entra a la iglesia en la que algunos feligreses rezan a sus muertos con veladoras entre las manos.

Se acerca al altar y reniega de Dios.

Para ella ya no hay agua bendita. Sólo agua fétida y parda.

II

La luna se desliza por la claraboya que corona el techo de la iglesia. Sus rayos iluminan a los ángeles y santos que decoran los retablos churriguerescos junto al altar.

En un nicho de la izquierda, un Jesús de Nazareno cubierto con un manto púrpura, las manos atadas por una gruesa cuerda, el cabello largo sobre los hombros, la mira fijamente.

Susana sabe que el Nazareno desaprueba su decisión. Sabe que la espera el fuego eterno.

Las palmas de su mano se vuelven a contraer, chocan contra la figura del Nazareno que se balancea levemente ante el golpe que sale de las manos de Susana.

Junto al nicho dorado, churrigueresco, que sostiene al Nazareno, Susana entrevé la puerta de madera que conduce al coro.

A pesar del dolor, los muslos vuelven a estirarse, se acercan a pasos amplios a la puerta. Esta se abre. Susana penetra en la habitación fría y húmeda, en la que tantas veces estuvo en su adolescencia, cuando era parte del coro de la iglesia del Ex Convento de Churubusco.

Sabe que al fondo de la habitación, junto a los armarios de pino que guardan los instrumentos musicales, están las escaleras desgastadas, cubiertas de cal blanca que conducen al pequeño espacio rodeado por un barandal colonial de caoba en la que el coro canta.

Sube y en cada escalón reniega de Dios, de ese Dios hecho hombre que jamás la ayudó. El que hizo que naciera con un tumor enquistado en el alma.

Tumor de aceite quemado.

Tumor regalo de un Cristo del que ahora reniega y al que ha decidido ponerle fin.

Susana siente las uñas de Toñito aferradas a su espalda. Su bata blanca se tiñe del rojo que emana de la herida que el niño se hizo afuera de la iglesia.

La presión de los dedos de Toñito la lastima, el dolor provocado por el tirón del muslo izquierdo sube de intensidad, las plantas de los pies le queman, están desgarradas; la sangre se escurre entre sus dedos.

No importa, ya nada importa. En cuestión de segundos, el dolor desaparecerá.

Susana es agua fétida. Agua que la cubre y que apenas la hace distinguir las figuras redondas, vestidas de negro, que están en el coro, afinando sus instrumentos.

Escucha difuminadas las notas de El Mesías, de Haendel. La melodía sale rota, levemente dibujada por el piano y los violines.

La mirada de los músicos roza la visión de una mujer rubia y pequeña, descalza y con un camisón manchado de rojo que carga a un niño pequeño y rubio. Llora. Los dos lloran. Parecen hechos de agua quemada.

Los músicos ven cómo la mujer de agua se acerca al barandal de caoba con el niño en brazos; le susurra algo al oído y le da un beso en la frente.

Susana supera el barandal de caoba y salta, cae al vacío.


POST MORTEM. EL CÍRCULO SE CIERRA

Los brazos se distendieron.

Las palmas de sangre dibujaron un círculo.

El aire se fragmentó.

El niño se rompió.

Fue el primero en caer sobre el pavimento de azulejos. Quedó partido en dos, con las piernas dobladas hacia afuera y la espina dorsal en arco. Acabó tendido junto a un florero adornado con azucenas marchitas.

Susana no sintió cuando el niño resbaló de sus manos. Había cerrado los ojos para escapar a las bestias que, mientras caía, se acercaban transformadas en monjes con capucha.

Cerrar los ojos no funcionó. Las bestias, esas que le habían perturbado la vida, comenzaron a empujarla.

Al tocar el pavimento, Susana tuvo conciencia de la sangre escapando de su sien. Sintió el clic de la nuca al partirse. Pudo abrir los ojos y percibir la mirada del Nazareno sobre ella, reprochándola. Junto a la imagen, vio a una Virgen enlutada que lloraba la muerte de su hijo, quien también tal vez lloraba la desaparición de los Jáuregui, de esa tribu de infestados.

Susana percibió el ruido de la sangre acumulándose en su cerebro.

Cerró los ojos.

En su oscuridad vio de nuevo a los monjes acercándose, riéndose.

En su delirio vio la calle principal de Arandas que crujía bajo el sol de agosto. Monjes con capucha color ocre caminaban en do menor, cargando sobre sus hombros un altar de la Virgen de San Juan de los Lagos.

El pueblo parecía vacío, sólo se escuchaba el trinar de dos zopilotes que volaban en círculos sobre la procesión.

Los monjes cantaban en un latín deslavado, imposible de entender. La peregrinación estaba por llegar a la iglesia, cuando uno de los zopilotes arremetió contra la Virgen, desbalanceándola con el pico, hasta hacerla caer.

Los monjes interrumpieron sus cánticos.

Una ráfaga de viento apagó las velas que rodeaban a la Virgen.

Una tolvanera cubrió todo.

Entre el desorden, Susana, que estaba parada en una acera vacía con un rosario entre sus dedos, vio a la Virgen que yacía sobre la acera. Estaba partida en dos. Una de sus mitades se había transformado en una bestia negra, cubierta por un manto de seda negro, que sujetaba con fuerza una guadaña.

Susana se cubrió la frente con la mano derecha, quiso escapar, pero sus pies se lo impidieron, estaban rodeados de raíces que crecían entre las grietas del pavimento.

La bestia le señaló la guadaña. Había un cartón de lotería atravesado a ella. Vio la cara de su madre, de Santiago, de su bisabuelo, de Jorge. Estaban tachadas. Al centro de la tabla estaba el rostro de Susana, ajado, triste, sin tachar.

Los monjes se quitaron la capucha y corrieron alrededor de la lotería y de la Virgen transformada en bestia que comenzó a cantar:

Es el juego de los suicidas

es el juego de los Jáuregui

ya jugaron cinco

ya perdieron cuatro,

la que sigue eres tú

Los monjes bailaban alrededor de la bestia negra que canturreaba la canción de los Jáuregui.

La bestia estiró los brazos y lanzó un estertor ronco y silbante.

Los monjes callaron y dieron la media vuelta, arrastrando los pies en silencio.

La bestia volteó hacia Susana, tomó un pedazo de carbón y dibujó algo sobre la lotería. Cogió el cartón y lo lanzó al vacío. Este cayó sobre los ojos de Susana.

La bestia había escupido sobre la cara de Susana, hasta formar una cruz, hasta borrarla.

El delirio se apoderó de la mujer.

Acabó de cerrar los ojos.

Sintió que el aire cesaba.

El corazón le cesaba.

Percibió cómo el virus que la había infestado por 32 años caía desecho, deshidratado.

Susana supo que no quería volver a nacer.

Pero también supo, en el estertor final, que había salvado a la estirpe de los Jáuregui.
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